
  


  
    
  


  
    La joven, hermosa y elegante Dolores Cortez Ryan queda viuda cuando su marido, el presidente de los Estados Unidos, James Ryan, es asesinado en Nueva Orleans. Orgullosa en su dolor, se convierte en la figura trágica ideal de su país. A pesar de que lleva una vida muy privada, todo mundo asume que tiene millones de dólares en el banco. Sólo ella sabe que no es lo suficientemente rica para mantener sus extravagantes gustos y que además, como mujer, está sola. Ésta es la historia de su desdichada y apasionada búsqueda del amor y del dinero.


    Dolores fue la última novela de la escritora Jacqueline Susann. Publicada originalmente en el número de febrero de 1974 de la revista Ladies’ Home Journal, es una «novela en clave» basada en la vida de Jacqueline Kennedy Onassis.
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  Notas editoriales


  Contexto, para la edición digital de epublibre


  Esta novela es, por mucho, la obra de ficción más corta en la carrera de la escritora Jacqueline Susann. Originalmente[1] fue una historia escrita a petición de la revista Ladies’ Home Journal, y se publicó por primera vez en su número de febrero de 1974. La editora, Lenore Hershey había solicitado a la escritora una pieza sobre Jacqueline Kennedy Onassis, pero Susann no estuvo dispuesta a comprometerse en una investigación ya que para entonces estaba gravemente enferma de cáncer.


  La revista había ofrecido a Susann $20 000 por 20 000 palabras pero cuando el manuscrito fue entregado tenía cerca de 38 000. Los editores del Journal lo redujeron, sin embargo, el texto recortado fue restaurado cuando la historia se publicó en forma de libro en 1976. Cabe aclarar que ciertos detalles fueron cambiados. Por ejemplo en el planteamiento original, el esposo de Dolores moría de un ataque al corazón en lugar de ser asesinado.


  También existieron rumores en el sentido de que Rex Reed, crítico de cine y amigo de la escritora, habría reescrito el libro ya que Susann murió siete meses después de que Dolores fuera publicada en el Journal. Estos rumores nunca pudieron confirmarse.


  Dolores es una novela en clave[2]. Aunque los críticos la destrozaron, por ser una historia «mal escrita y plagada de rumores», Dolores se convirtió en un bestseller, que acaparó la atención del público durante varias semanas consecutivas.


  Del editor norteamericano[3]


  Dolores es la última novela de Jacqueline Susann. La escribió durante el otoño de 1973, y aunque en aquellos momentos ya se hallaba inmersa en una trágica lucha consigo misma —contra el cáncer que poco más tarde habría de causarle la muerte—, fue todavía capaz no sólo de acabar esta obra sino de revisarla y darle el visto bueno definitivo.


  Entre los papeles de la autora que se hallaron después de su muerte, destacaba una breve nota en la que se describía el tema de esta novela como «el más comprometido y apasionante de cuantos he tratado hasta la fecha».


  
    A mi madre

  


  PRIMERA PARTE


  1. Todo merece vivirse


  En el Air Force One se percibió una creciente sensación de frialdad a medida que, lentamente, perdía altura para tomar tierra en Washington. Aunque en el interior del aparato el ambiente resultaba agradable, los viajeros casi podían sentir la humedad del exterior. Dolores se estremeció y cruzó los brazos mientras contemplaba las luces de abajo, los miles de diminutos automóviles que recorrían la ciudad a modo de un ejército de ratones. Y, sin embargo, aquellas hileras de minúsculos vehículos conducían a las personas a visitar a sus amigos, al cine, a donde quiera que desearan ir. Dolores se estremeció de nuevo, acurrucándose en el asiento. Llevaba todavía el traje beige que había lucido en Nueva Orleans.


  En Nueva Orleans hacía calor, los días eran muy soleados. Pero en Washington estaban en invierno. Dolores sabía que la prensa la estaría esperando cuando descendiera del aparato. Siempre la esperaban en los aeropuertos… Sin embargo, aquélla iba a ser la última vez que descendiera del Air Force One. James T. Ryan, llamado cariñosamente «Jimmy» por todo el mundo, solía permanecer tendido en el sillón hasta pocos momentos antes de tomar tierra (nunca le habían abandonado los dolores en la espalda, desde que se fracturara la vértebra cervical, por lo que debieron construirle aquel sillón especial), pero ahora ya no sentía dolor y quien se hallaba acomodado en el asiento era Elwood Jason Lyons. Jimmy se encontraba en la parte de atrás del avión, frío y solo… en el interior de un féretro, con aquella bala que le había alcanzado… limpia y rápidamente… atravesándole el corazón. Habían apresado al agresor inmediatamente y le habían acribillado a balazos mientras intentaba huir. H. Ronald Preston, un hombre de tez aceitunada, alto, delgado y con la nariz aguileña. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Acaso pensaba que en su mísera y pequeña vida aquel acto le permitiría ocupar un lugar permanente en la historia? ¿Merecía la pena haber muerto por eso, para ser recordado simplemente como el hombre que había asesinado a James T. Ryan? Tal vez los H. Ronald Preston de este mundo no tuvieran ninguna otra cosa por la que vivir y, en consecuencia, el hecho de morir espectacularmente constituyera para ellos la única hazaña posible. Jimmy, en cambio, tenía muchas cosas por las que vivir… ¡Santo cielo, no había nadie que amara la vida tanto como Jimmy! Aquella mañana, precisamente, el orgullo se había dibujado en su rostro al escuchar a la gente gritar: «¡Dolores…! ¡Dolores!». Y aquella encantadora y menuda italiana que se había acercado a ella para ofrecerle una flor murmurando: Molto bella. Ahora no estaba molto bella, desde luego. Había perdido uno de los guantes blancos y tenía todo el traje manchado de sangre. A Jim le gustaba aquel traje, no parecía tan caro como efectivamente era. ¡Dios bendito, las discusiones que había tenido con él durante el fin de semana a propósito del equipaje y del guardarropa que iba a llevar! Deseaba estar preciosa y puso en las maletas varios modelos, a pesar de que Betsy Minton había estado examinando una y otra vez los informes meteorológicos… ¡Con el tiempo nunca se sabe lo que puede ocurrir! En aquellos momentos, Betsy estaba con los niños. Menos mal que tenía a Betsy, quien había entrado a su servicio como ama de llaves cuando Jim no era más que senador. Luego, al convertirse en presidente, Jim había ascendido a Betsy a la categoría de camarera personal y secretaria. Betsy se encargaba de todo. Al ocurrir la desgracia se había llevado a los niños a casa de la hermana de Jim y, cuando llegara el momento adecuado, sería ella quien les comunicara la noticia.


  Comunicarles ¿qué noticia? Que su padre había sido asesinado de un disparo mientras la gente le vitoreaba durante un discurso, que tendrían que abandonar la Casa Blanca, que todo su mundo había cambiado… ¿Comprenderían lo que era la muerte? Mary Lou tenía seis años. Había visto morir a su perrito. Sabía lo que era el Cielo. Pero los gemelos, los pequeños Jimmy y Mike, sólo tenían tres años. Todavía no sabían distinguir a Dios de Papá Noel. Dolores ni siquiera había intentado explicarles la figura de Jesús. Precisamente la noche anterior, en Nueva Orleans, ella y Jim habían hablado sobre la religión. ¿De veras había sido la noche anterior? Jimmy deseaba acostarse con ella, pero la peluquera llegaría a las ocho de la mañana, después tendría lugar la ceremonia del desayuno y finalmente realizarían el largo recorrido a través de la ciudad para trasladarse al enorme auditorio en el que Jim debería pronunciar su discurso. En Nueva Orleans hacía calor y Dolores necesitaba que la peinaran. Jim había esbozado una sonrisa, y lo había comprendido. Parte de los deberes de ser la primera dama consistían en ofrecer una apariencia perfecta. Sin embargo, ahora no era lo que pudiera decirse perfecta: el traje arrugado, el cabello cayéndole en desorden sobre la cara… ¡Y ya jamás podría volver a acostarse con Jim! ¡Jamás! No, no debía permitir que las lágrimas asomaran a sus ojos. Una dama no deja traslucir sus emociones en público.


  2. La primera dama


  Advirtió que una mano le daba unas suaves palmadas en el hombro. ¿Quién se atrevía a tocarla? Ella era Dolores Ryan, la primera dama… No, Dios mío, ahora no era más que la ciudadana particular Dolores Ryan y la mano que le había dado las palmadas en el hombro pertenecían a Elwood Jason Lyons, el nuevo presidente de los Estados Unidos. Lyons consiguió esbozar una sonrisa comprensiva mientras avanzaba por el pasillo. Dolores contempló la huesuda espalda del nuevo presidente. Le vio acomodarse al lado de su rechoncha esposa, la nueva primera dama. Ahora vivirían en su querida Casa Blanca, el lugar que ella había vuelto a decorar y que tanto había embellecido, el lugar en el que había deseado que Jimmy, Mike y Mary Lou vivieran ocho años maravillosos. Ahora vivirían allí los hijos de Elwood y Lillian: Ellie, Eddie, Elwood Jr. y Edward. Unos muchachos muy simpáticos que, sin embargo, no sabrían apreciar debidamente la belleza que ella había aportado a la Casa Blanca. No podía imaginarse a Lillian Lyons viviendo en su dormitorio amarillo y blanco. O a una de las niñas en el dormitorio de Mary Lou, también amarillo y blanco, como una versión en miniatura del de «mamá». No, ellos lo cambiarían todo… y hasta era probable que Elwood introdujera cambios en la habitación de Jimmy. Elwood Jason Lyons se consideraba un hombre del pueblo. Jamás había permitido que nadie olvidara que su abuelo había sido minero de carbón y que a él le gustaba la comida sencilla. Incluso era probable que asaran salchichas vienesas allí mismo, en el césped de la Casa Blanca. Dios mío, ¿por qué estaría llegando a semejantes conclusiones ilógicas? A Jimmy no le hubiera gustado que menospreciase a los Lyons y, además, no había nada de malo en los perros calientes. A Jimmy le encantaban. Cuando asistían a las fiestas familiares que se organizaban en la playa de Newport, todo el clan comía perros calientes y hasta Michael, el hermano de Jimmy, solía encasquetarse un gorro de chef para hacer de camarero. Los Ryan adoraban los perros calientes y el maíz con su carozo. Jimmy solía enojarse mucho cuando la veía prepararse una merienda a base de bocadillos de pasta de hígado y pepinos. Y solía hacer una mueca cuando se comía los finos emparedados de berros que ella servía, a veces, junto con el té, opinando que su afición al caviar resultaba ridícula.


  ¡El caviar! Le traía recuerdos de París. París les había permitido gozar de unos maravillosos momentos de intimidad. No habían tenido demasiados momentos como aquéllos en sus vidas… y lo más curioso era que la mayoría de ellos habían arrancado de una tragedia. En aquellos instantes experimentaba la sensación de que Jimmy no se hallaba frío y muerto en el interior de aquel féretro envuelto con la bandera. Le pertenecía a ella. Pero no, no le pertenecía. Las manos impersonales de unos médicos le tocarían, le abrirían, efectuarían la autopsia y… ¡Dios mío! ¡Con lo que aborrecía él la enfermedad y la debilidad…! Había sufrido una caída de caballo un año después de su boda, rompiéndose la clavícula, y había odiado más que nada en el mundo aquellas semanas de permanencia en el hospital, atendido por las enfermeras y examinado por los médicos sin experimentar el menor indicio que permitiera abrigar esperanzas de una total recuperación. Había sido muy valiente… hasta aquel día en que ella había visto rodar por su mejilla una solitaria lágrima. Ella se la había enjugado con sus labios, oprimiéndole cariñosamente la mano… y él había conseguido esbozar una débil sonrisa. Por fin había logrado expresar sus sentimientos (¿tal vez debido a su vulnerabilidad?). Cuando estaba en la plenitud de sus fuerzas, Jimmy siempre producía una leve impresión de arrogancia. Pero allí, en el hospital, durante un fugaz instante de valor inestimable, se había abierto a ella emocionalmente. Jamás lo había hecho con anterioridad. Incluso durante su luna de miel, la deseó… la poseyó… pero no le hizo sentir en modo alguno la impresión de pertenecerle. Siempre había existido una parte de James T. Ryan que éste había guardado para sí; como una especie de extraña frialdad que sólo en algunas ocasiones asomaba a sus ojos, como una mirada que decía: «Prohibido el paso». Y lo más curioso era que ella misma siempre había tropezado con el mismo obstáculo en relación con las personas por las que se había interesado o a las que había amado. Por ejemplo, su profesor de tenis, cuando tenía dieciséis años. Nunca hubiera sospechado siquiera que fuese homosexual… y las veces en que él abandonaba la pista rodeándole suavemente los hombros con su brazo fueron suficientes para proporcionarle varias horas de ensueños de colegiala. Pero los ensueños sólo duraron unas pocas semanas. Después su madre lanzó la bomba. Al sorprender a Dolores mirando a Billy, le explicó, riéndose, que Billy tenía un amigo, un amigo muy especial llamado Bob.


  A Dolores siguieron gustándole las lecciones de tenis, pero se esforzó por reprimir sus emociones porque sabía que Billy tenía un mundo propio, un mundo en el que ella no podía entrar.


  Como el mundo privado de Jimmy…


  Jimmy se había restablecido… y jamás había vuelto a mostrar el menor asomo de una lágrima. Siguió siendo el Jimmy de siempre: invencible… «Superman». Y una noche Dolores descubrió los frascos en el botiquín. Todos ellos con medicamentos destinados a «calmar el dolor». A veces, cuando le observaba de cerca, veía que su mandíbula se tensaba… o que se ponía una pastilla en la boca cuando creía que nadie le miraba. Y, súbitamente, Dolores se percató de los masajes diarios, de los baños de vapor, del terapeuta que acudía con el fin de someterle a ejercicios especiales. Pero ninguna alusión al dolor por parte de Jimmy, ningún momento de intimidad hasta aquella noche del desastre bélico del sudeste asiático, en el que tantos soldados norteamericanos hallaron la muerte. Aquella noche Jimmy acudió a su dormitorio para comunicarle la noticia. Jamás ella le había visto tan derrotado… Se arrojó a sus brazos porque vio lágrimas en sus ojos. Y aquella noche, en la cama, se abrazaron muy fuerte… Ni siquiera en su luna de miel se habían sentido tan unidos. Estaba segura de que los segundos gemelos habían sido concebidos aquella noche. Y ella había lucido su abultado vientre con orgullo porque aquellos dos niños eran la consecuencia de unos momentos del más profundo amor entre ambos.


  No pudo soportar el dolor cuando nacieron muertos. Los pequeños Timothy y William. A los ojos de Jimmy habían asomado también las lágrimas, pero él las había reprimido al verla sollozar con desconsuelo. Fue entonces cuando le dijo:


  —Dolo… Siempre he creído que Dios me había destinado para algo grande… y dicen que la grandeza va acompañada por la tragedia. Recuérdalo, eres tú la que tiene que compartir conmigo tanto la grandeza como la tragedia. Por consiguiente, recuerda que un Ryan jamás muestra debilidad en público. Si no ganas un partido de tenis, salta la red como si lo hubieras hecho igual que un campeón y felicita a tu adversario.


  Y ella le había gritado entre sollozos:


  —¡Pero es que yo no soy una Ryan…! ¡Soy una Cortez, soy de ascendencia castellana y los latinos somos más sentimentales!


  Y hubiera deseado añadir: «Los latinos desean expresar sus sentimientos, compartir sus sentimientos, estar siempre unidos, no sólo en determinadas ocasiones».


  Sí, la unión surgía de las tragedias.


  3. Nita


  Y la de ahora era la mayor de todas las tragedias. «Jimmy —susurró para sus adentros—, no puedo estrecharte entre mis brazos porque estás allí, al fondo… enfriándote por momentos en ese féretro. Por eso te he puesto mi cadena de Santa Teresa alrededor del cuello. Mi padre me la dio cuando tenía siete años. Jamás me la quité. Por lo menos, con esa medalla, estaremos juntos. Espero que haya efectivamente un más allá, porque estuvimos distanciados muchas veces… Muchas veces me resultó imposible expresarte mis sentimientos pero hoy intentaré hacer lo que tú hubieras deseado que hiciera. Seré una Ryan. Y no lloraré. No he llorado cuando me encontraba junto a Elwood oyéndole jurar el cargo. He simulado ser una verdadera Ryan. ¡Oh, Jimmy, te lo prometo! Nadie olvidará jamás que soy Dolores Ryan… y nadie se olvidará jamás de ti. Ya me encargaré yo de que ello no ocurra. Jimmy, ¿existe efectivamente… algo?… ¿Puedes leer mis pensamientos…? ¿Estás allí arriba…? ¿Te has reunido con mi padre? Le llamaban el Deslumbrante Dan porque era muy guapo. Le gustaban también las mujeres hermosas, por eso mi madre le abandonó. Pero cometió un error, porque después se marchitó y no pudo hallar a ningún hombre capaz de sustituirle, mientras él salía con todas aquellas hermosas actrices y modelos de Nueva York. Por eso jamás te abandoné, Jimmy. Todas las veces en que tú… Pero no quiero pensar en eso ahora. Ahora me perteneces a mí… para siempre… Y procuraré que te sientas orgulloso de mí, como te sentiste aquella vez en París… cuando finalmente reconociste que el caviar no sabía del todo mal».


  Caviar… En París había toneladas de caviar. Allí fue donde Dolores adquirió aplomo. Antes del viaje a París siempre había sido la aristócrata, la bonita niña-mujer casada con un hombre de físico cinematográfico e increíble carisma. Había sido una nulidad desconocida… Una muchacha de buena familia, pero una nulidad. Y entonces tuvo lugar aquel viaje a París, durante el segundo año de presidencia de su marido. Los franceses la adoraron. Admiraron su elegante vestuario y sus conocimientos del idioma. ¡Pobre Jimmy! Él farfulló un saludo muy bien ensayado, pero fue ella quien conquistó la ciudad. Fue la primera vez que descubrió aquella nueva mirada en los ojos de Jimmy. Aunque, en realidad, no se había tratado de una nueva mirada… Era la antigua mirada, la mirada que solía dirigirle cuando empezaron a salir juntos, la mirada que le había dirigido durante su luna de miel, cuando la veía ataviada con todos aquellos elegantes trajes, la mirada que se había desvanecido tras el nacimiento de Mary Lou… La mirada, en fin, que se había convertido en la expresión de sentimiento de culpabilidad al comprender que ella se había enterado de lo de Tanya. En el transcurso de los últimos meses de embarazo, todas sus «mejores amigas» habían hecho veladamente alusión a Tanya. La elegante Tanya, con su ligero acento extranjero, casada con un anciano senador. Jimmy había desaparecido en numerosas ocasiones durante aquellos últimos meses, mientras ella trataba inútilmente de ocultar su voluminosa figura, enfundada en los elegantes atuendos prenatales confeccionados a medida. Siempre tenía alguna excusa… un asunto oficial… una reunión con su hermano. Pero ella no tardó mucho tiempo en enterarse de sus visitas no oficiales a la encantadora residencia de Georgetown, en especial cuando el maduro senador se encontraba en su finca de Maryland. El senador le llevaba a Tanya veinte años y estaba al corriente del idilio, pero ¿cómo podía él competir con cualquier hombre que deseara a la bella Tanya, sobre todo si ese hombre era el presidente de los Estados Unidos?


  Pero París había cambiado las cosas. Dolores se había despabilado y había adquirido una personalidad cautivadora. Y fue como una segunda luna de miel. Incluso la actitud de Jimmy en relación con el sexo se convirtió en más íntima y menos agresiva, lo cual la inquietó algunas veces. Jamás había conseguido entregarse por completo en sus relaciones sexuales. Peor todavía, rechinaba los dientes cada vez que le permitía a Jimmy hacerle el amor. Fingía excitarse para halagar su orgullo, pero no lo deseó hasta que él dejó de pedírselo. Lo anhelaba, no por deseo, sino porque el hecho de ser deseada tranquilizaba su feminidad. A veces leía las revistas cinematográficas en las que se la calificaba de hermosa. Recortaba en secreto las portadas de las revistas donde se publicaba su fotografía… y se miraba al espejo murmurando: «Soy hermosa». En realidad, no lo creía. La beldad era Nita. Juanita y Dolores Cortez… Se llevaban once meses de diferencia y eran las más hermosas debutantes de Nueva York. Dolores envidiaba el aspecto de Nita… porque Nita medía solamente un metro sesenta y dos… porque Nita jamás resultaba demasiado alta para ningún hombre. Pero ella medía un metro setenta, lo cual ahora era maravilloso desde el punto de vista de la moda, maravilloso porque Jimmy medía un metro ochenta y dos. Pero, a los dieciséis años, se había sentido torpe y desmañada comparada con Nita.


  La de lágrimas secretas que se había tragado al comprometerse Nita en matrimonio con lord Bramley. Dolores adoraba a lord Nelson Bramley e intuía que él la admiraba. Se habían conocido en una fiesta en que ella y Nita habían sido presentadas juntas en sociedad. ¡«Presentadas en sociedad» a los diecinueve años! Pero fue la única solución que su madre pudo encontrar: presentar juntas a las dos hermanas. La situación había sido muy grave tras la muerte de su padre. Los Cortez seguían ocupando un destacado lugar en el registro social, pero no eran nadie en Dun y Bradstreet. A pesar de todo ello, el «debut» de Dolores y Juanita constituyó un importante acontecimiento social. Asistieron a la fiesta todos los varones disponibles. Con la ayuda de un viejo amigo que se había convertido en agente de prensa social, la señora Cortez consiguió que asistieran incluso algunos representantes de la nobleza. De entre todos ellos, el más importante era lord Nelson Bramley. No sólo era perfecto su linaje, sino que, además, era millonario… y el hombre más apuesto que Dolores hubiera visto jamás.


  Lord Nelson bailó con Nita algunas veces, pero se pasó casi toda la velada bailando con Dolores. Después las invitó a las dos al teatro varias veces. Y después vino la noche en que acudió a la casa, para hablar a solas con la señora Cortez. Dolores esperó en su alcoba tratando de reprimir su emoción, mientras Nita se dedicaba a hacer plácidamente solitarios en la cama. Pareció que transcurriera una eternidad antes de que la señora Cortez mandara llamar a las dos muchachas. Estaba sonriendo, muy satisfecha. Lord Bramley había pedido la mano de Nita. Dolores consiguió en cierto modo esbozar una radiante sonrisa, mientras su madre estallaba de felicidad y Nita aceptaba recatadamente.


  Sí, al principio Nita lo había tenido todo. Una figura diminuta y esbelta, un abundante cabello negro… (Dolores había nacido con el cabello de un castaño tan desvaído que, ya en su época escolar, empezó a tratárselo con agua oxigenada con objeto de aclararlo: decidió hacerlo porque la gente solía alabar el bonito color del cabello de Nita). La boda de Nita resultó espectacular. Los periódicos publicaron durante varias semanas fotografías de Nita y lord Bramley. La Hermosa Pareja cenando en el Colony… almorzando en el «21». Dolores les acompañaba algunas veces. Procuraba declinar las invitaciones, pero sabía que no tenía más remedio que aceptarlas. De noche, sola en su cama, se esforzaba por no llorar porque presentía que, si se entregaba a las lágrimas, acabaría perdiendo el control de sí misma.


  Tuvo que acompañar a Nita a probarse el ajuar y el traje de novia (para poder permitirse semejantes lujos, su madre tuvo que vender la cubertería de plata georgiana y la vajilla de Limoges). «Dolo —le dijo un día su madre—, ¡vas a tener que fugarte cuando llegue el gran momento! No puedo permitirme el lujo de otra boda».


  Dolores obtuvo un puesto de traductora en las Naciones Unidas. No sólo dominaba el francés sino que, además, hablaba el español con fluidez y había empezado a estudiar el ruso… Cualquier cosa con tal de olvidar la boda de Nita y el revuelo que ésta había suscitado en la prensa.


  4. El barón


  Llevaba un año trabajando en las Naciones Unidas cuando conoció a James T. Ryan. Dolores comprendió enseguida que era un hombre maravillosamente atractivo, pero a pesar de ello fue incapaz de albergar el menor sentimiento hacia él. Lo de lord Bramley estaba todavía demasiado reciente. No obstante, salían juntos siempre que él se encontraba en Nueva York y ella simulaba un entusiasmo que no sentía. Al fin y al cabo, salir con el más codiciado y apuesto senador constituía todo un éxito… y, cuando se empezaron a publicar sus fotografías en las columnas de sociedad, Dolores se apresuró a enviárselas a Nita.


  Sabía que no conseguía impresionarla, pues Nita seguía poseyéndolo todo. En el poco tiempo que llevaba casada había tenido un hijo encantador. En el Women’s Wear aparecían fotografías suyas asistiendo a los más fastuosos bailes de Europa. Se pasaba la vida entre Londres, París e Italia… Dolores calculaba que Nita debía poseer, por lo menos, siete abrigos de pieles.


  Pero no le dolía demasiado, porque Nita estaba en Londres, mientras ella se encontraba en el mismísimo Nueva York y saliendo con un deslumbrante senador que se desplazaba expresamente a la ciudad para verla. James T. Ryan era todo lo contrario de lord Nelson Bramley. Su padre, Timothy Ryan, no permitía jamás que nadie olvidara que había sido albañil en Shamokin, Pennsylvania, que había llegado a Filadelfia con ochocientos dólares y que había acabado convirtiéndose en el más importante contratista de obras de todo el Este. Era propietario de edificios en Filadelfia, Nueva York, Boston, Detroit y Chicago. Había adquirido inmuebles en Florida en los años treinta, cuando estaban baratos… y se había convertido en multimillonario antes de que sus dos hijos y sus tres hijas alcanzaran la adolescencia. Y, sin embargo, seguía siendo «un hombre del pueblo». Su esposa, Bridget, era hermosa y fuerte. Cerraba los ojos ante sus notorias relaciones con una famosa escultora e iba a misa dos veces al día, rogaba a Dios que le concediera fuerzas para soportarlo. Pero, tras sufrir su primer ataque al corazón, él abandonó a la escultora y regresó junto a Bridget.


  Dolores llevaba saliendo con Jimmy casi un año, cuando llegó Nita con el niño y lord Bramley para una visita de Navidad. Nita se presentó acompañada de dos niñeras y envuelta en un abrigo de martas cuando Dolores y su madre acudieron a recibirla al aeropuerto. Lord Bramley le había pedido prestado el avión a un amigo. Cumplimentaron rápidamente los trámites de aduana… Una vez más, Dolores se sintió desmañada y poco atractiva. Al día siguiente las dos hermanas pudieron charlar a solas durante un almuerzo privado en el Orsini’s (mientras los reporteros y las cámaras de televisión aguardaban en la calle la salida de Nita) y Dolores se percató de que todas las mujeres del salón contemplaban el brillante de veinte quilates de Nita y su nuevo abrigo de visón de corte deportivo. Trató de disimular la envidia que la devoraba por dentro. Creía que todo aquello ya había pasado. Se entregó a una conversación intrascendente y procuró mostrarse amable con Nita, mientras la observaba fumarse un cigarrillo tras otro. Sólo cuando les hubieron servido el café, Nita se inclinó hacia adelante y dijo en un susurro:


  —Dolo, vuelvo a estar embarazada.


  —¡Qué maravilla! Esta vez será una niña.


  —No se lo he dicho a Nelson.


  —¿Y por qué no?


  —Porque quiero librarme de él. Tú debes conocer algún sitio… debes saber de algún médico adecuado…


  —¿Cómo iba yo a conocerlo? —preguntó Dolores, mirando fijamente a su hermana.


  —Bueno, Dolo… Tienes casi veintidós años, debes haber tenido algún accidente. Personalmente, a mí me da miedo el «anillo» y el diafragma no me da resultado. Dolo, tienes que ayudarme.


  Dolores se quedó mirando la servilleta. Le avergonzaba reconocer que no tenía que preocuparse ni por el diafragma… ni por el anillo (ni siquiera sabía lo que era un anillo). Llevaba saliendo tranquilamente con Jimmy desde hacía casi un año, pero su máxima preocupación había sido su trabajo. Dominaba el ruso y ahora estaba estudiando el griego. Guardó silencio unos instantes y después dijo, con voz pausada:


  —No conozco a ningún médico de esos… y, además, ¿por qué quieres librarte del niño? Sabes que es un pecado mortal.


  —¡Vaya por Dios, no me digas que aún sigues aferrada a la Iglesia!


  —No me aferro pero creo en ella y voy a misa todos los domingos. Nos educamos como católicas. No soy una mojigata y debo reconocer que hace siglos que no me confieso… pero no podría cometer deliberadamente un pecado mortal.


  —¡Maldita sea… no puedo cargar con otro niño! Por lo menos, con sólo un hijo siempre hay una niñera, se puede viajar libremente… ¡Y yo deseo ser libre!


  —¿Y Nelson?


  —¡Vamos, Dolo! —dijo Nita, echándose a reír—. Tenía una amante cuando nos casamos. En Europa todo el mundo lo sabía menos yo. Pero necesitaba una esposa como es debido y, al parecer, me debió examinar como si fuera un caballo de cría. Me lo dijo inmediatamente después de la luna de miel. Hasta me dijo el nombre de su amante… Angelina, una muchacha suizo-italiana. Es periodista y él la ha instalado en París… Pasa todos los fines de semana con ella.


  Dolores se inclinó hacia adelante y comprimió la mano de su hermana.


  —¡Oh, Nita, cuánto lo siento!


  —No lo sientas —replicó Nita— y no pongas cara de pena. Medio comedor nos está mirando. Soy lady Bramley… y él es muy generoso. Claro que las joyas pertenecen a la familia, pero lo tengo todo… Un precioso apartamento en Belgravia, treinta habitaciones y siete criados, una enorme casa de campo que más parece un palacio. No es el hombre más rico de Europa, quiero decir que no poseemos yates ni caballos, pero somos ricos. Y él es católico, lo cual significa que el divorcio está excluido. No pienso hacer lo que mamá, ¿sabes? Le he dicho que guardaríamos maravillosamente las apariencias… pero yo me propongo mantener también relaciones amorosas por mi cuenta. Por eso tengo que librarme de este niño.


  


  Nita encontró por sí misma un «médico adecuado» y se libró del niño. Después regresó a Londres y, una vez más, volvió a figurar en las páginas de Vogue, del Women’s Wear y de todas las revistas europeas, acompañada de un Nelson sonriente. Pero, en las apresuradas cartas que le escribía a Dolores, hacía referencia a unas breves relaciones amorosas con un actor cinematográfico italiano, a un rápido y tumultuoso idilio con el croupier de un club de juego londinense… y a su actual devaneo con el barón Erick de Savonne, uno de los hombres más ricos del mundo.


  Dolores no podía entender estas últimas relaciones. Había conocido al barón en Londres, con motivo de una de sus visitas a Nita. Tales viajes se habían convertido en una rutina habitual: cada vez que Jimmy tenía alguna nueva «chica», ella se apresuraba a trasladarse a Londres. Los periódicos siempre lo calificaban de «visita» familiar y añadían comentarios acerca de lo unidas que estaban las dos hermanas. (Después de lo de Tanya, Jimmy jamás había vuelto a establecer relaciones permanentes con nadie, rompía con la muchacha del momento y se apresuraba a bombardear a Dolores con sus súplicas de que regresara). En una de aquellas visitas, Dolores había conocido fugazmente al barón. Éste se había tropezado «accidentalmente» con ellas en el Mirabel’s (aquella vez los reporteros de la calle habían estado aguardando la salida de Dolores, pues ella no era una de las tantas noblezas inglesas, sino la esposa del presidente de los Estados Unidos).


  5. La mujer más hermosa del mundo


  El barón se había sentado con ellas a tomar café. Tenía una cicatriz en la frente, encima de un ojo, producida por un «sable», según contaba él. En realidad se la había producido al disolver en solitario una huelga de estibadores. Era propietario de una flota petrolera mucho mayor que la de Onassis y poseía enormes intereses en el Cercano y en el Medio Oriente. El barón Erick de Savonne tenía la corpulencia de un campeón de boxeo y había intervenido en numerosas reyertas en los muelles. Era propietario, además, de muchos hoteles de lujo a lo largo de todo el mundo y, también, de una colección de arte valorada en miles de millones.


  Vivía fastuosamente y mantenía desde hacía muchos años a una bailarina algo madura e inescrutablemente hermosa, circunstancia que no parecía preocupar a Nita. «Tengo que dedicarle un poco de tiempo a Nelson y asistir a ciertos acontecimientos sociales… Así pues, prefiero saber que se halla en compañía de una mujer a la que mantiene desde hace años que no andar por ahí cortejando a otras. Cuando llegue el momento, me casaré con él».


  Al principio, a Dolores le había escandalizado la idea del divorcio. Pero a Nita no le preocupaba lo más mínimo romper con la Iglesia. Poco a poco, Dolores se fue acostumbrando. Al fin y al cabo, se trataba de la vida de Nita. Su propia vida resultaba ahora más deslumbrante. Aparecía en las portadas de las revistas cinematográficas, en Life, en Look, en Times, en Newsweek… y, cuando Nita acudía a visitarla, ésta era la hermana de la primera dama, la hermana de la mujer más hermosa del mundo.


  ¡La mujer más hermosa del mundo!


  A Dolores le encantaba este calificativo. No era delgada y esbelta como una modelo, pero Donald Brooks le diseñaba unas prendas que la hacían aparecer mayestática y flexible. Se embellecía él cabello con apliques y lo llevaba peinado en melena. Sus posturas eran perfectas, conservaba un bronceado perpetuo y conseguía entrar en un salón con unos andares muy suyos… mitad de pantera y mitad de deportista. Ahora, a su lado, Nita resultaba pequeña e insignificante.


  Pero Nita raras veces se desplazaba a los Estados Unidos y Dolores, a medida que su fama fue acrecentándose, comenzó a sentirse cada vez más unida a su hermana. No tenía a nadie más en quien poder confiar. Con Jimmy no todo había sido hermoso y romántico. Su boda había figurado en las notas de sociedad gracias al apellido de los Cortez y a los millones de los Ryan. Además, a Dolores le molestaba que el viejo Ryan —Timothy Ryan— se obstinara en recordar a todo el mundo, en todas las entrevistas, sus humildes orígenes. Bridget no procedía de un ambiente humilde. Al contrario, su familia pertenecía a la alta clase media católica irlandesa y su padre había sido un respetado abogado de Cleveland. En cambio, ella no tenía más remedio que soportar las altisonantes parrafadas de Timothy acerca del Sueño Americano, del hecho de que a pesar de haber empezado siendo un albañil, su hijo podía llegar a ser algún día presidente de los Estados Unidos… Nadie se tomaba demasiado en serio aquello del «presidente». Y mucho menos Jimmy. Su padre se había gastado mucho dinero con el fin de conseguir que él y su hermano Michael obtuvieran sendos escaños en el Senado y tanto Jimmy como Michael se conformaban con quedarse donde estaban.


  Aquélla era la familia en la que Dolores había entrado por su matrimonio. El verdadero señuelo habían sido sus inmensas riquezas. A Dolores le gustaba Jimmy pero, desde el punto de vista social, su boda había constituido un retroceso. Nita le había mandado dinero para el ajuar y el traje de novia. Al intentar Dolores rechazarlo, Nita te había dicho: «Cariño, nado en la abundancia… tanto por mi marido… como por el barón. Para mí, diez mil dólares son una nimiedad».


  La boda había resultado encantadora y después, en una tranquila luna de miel, Jimmy se la había llevado de viaje por Europa. Le había encantado lucir todas aquellas bonitas prendas nuevas que componían su ajuar. Ella y su madre habían recorrido todo Nueva York en busca de gangas. Pero Dolores sabía que, después de la boda, todo iba a ser distinto. Cuando fuera la señora de James T. Ryan dispondría de todo el dinero que le hiciera falta. Y le devolvería a Nita hasta el último centavo.


  Durante su viaje de luna de miel por el extranjero, Nita les había agasajado. Jimmy había gustado a todo el mundo. Pero, una vez finalizada la luna de miel, empezaron a hacer su aparición las decepcionantes realidades. Contempló horrorizada la casita de Georgetown que Jimmy había adquirido sin consultarle siquiera. Procuró disimular su tristeza mientras él franqueaba orgullosamente el umbral, llevándola en sus brazos. Allí estaban Bridget, Timothy, Michael, con su esposa Joyce, y las tres hermanas, todos gritando y abrazándola. Y, en medio de todo aquel barullo, Dolores se percató de la sencillez del mobiliario, de las sillas imitando el estilo Reina Ana. Y estaba también Betsy Minton, el ama de llaves de Jimmy, deseosa de complacerle.


  Dolores no podía creerlo. La fortuna de Timothy Ryan se calculaba a menudo en unos cuantos millones… y sus únicos herederos eran Jim, su hermano y sus hermanas. Había abrigado la esperanza de que Jim le concediera carta blanca para elegir una residencia de su gusto, decorarla, contratar a un equipo de sirvientes y ofrecer brillantes cenas. Pero, en su lugar, descubrió que su marido era casi tacaño.


  —Dolo, tenemos una enorme finca en Virginia. Pertenece a la familia y todos pasamos allí los fines de semana. Poseemos también una residencia familiar en Newport, lo suficientemente espaciosa como para albergarnos a todos… Por consiguiente, siempre que te apetezca tomar el sol, lo tendrás allí esperándote. Y cuando prefieras el campo, lo tendrás también a tu disposición.


  —Pero no será mío… nuestro.


  —Es nuestro —dijo él con firmeza—. Pertenece a la familia. Nos encanta nuestra casa de campo. En verano nos gusta practicar el esquí acuático, nadar… Ya verás, encajarás muy bien con todo eso. He elegido la casa de Georgetown porque tiene cuatro dormitorios, los suficientes para nosotros dos y tres o cuatro niños, incluso cinco, si los ponemos de dos en dos. Tengo que estudiar mucho. El trabajo del Senado me trae de cabeza. No soy un animal político. Hubiera preferido seguir ejerciendo la abogacía.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque a papá se le ha metido en la cabeza la absurda idea de que me convierta en presidente —repuso él, mirándola como avergonzado.


  —¿Y por qué no entrena a Michael para eso? También es senador, ¿no? Y te lleva, tres años.


  —A Michael le costó mucho esfuerzo terminar la carrera de Derecho. Tiene menos madera de político que yo. Sólo lleva seis años casado con Joyce y ya tienen cinco hijos y otro en camino. Es muy hogareño… Por eso me han traspasado la carga a mí.


  La primera discusión entre ambos se produjo al comprarse ella diez pares de zapatos. Jimmy contempló la factura con aire de incredulidad.


  —Pero ¿cómo vas a ponerte diez pares de zapatos a la vez?


  —Harán juego con distintos trajes… con los trajes que tengo intención de comprarme.


  —Sólo llevamos casados dos meses, Dolo.


  —Y eso ¿qué significa?


  —Significa que el ajuar de una novia debiera durar por lo menos un año. Mi madre se jacta de que el suyo duró cinco. Claro que iba enfundada casi siempre en ropa prenatal, cosa que probablemente puede ocurrirte también a ti. Por consiguiente, no pierdas la cabeza comprando cosas.


  Dolores casi no pudo soportarlo. Resultaba obvio que Jimmy debía de haber aprendido de su padre el valor de unos dólares duramente ganados. Su madre se preocupaba muy poco por los vestidos. Seguía jugando al tenis diariamente, utilizaba pantalones y su figura era lo suficientemente firme y flexible como para poder pasar por la de una muchacha. Incluso ahora, a sus setenta y dos años, se enorgullecía de sus actividades… y de sus fiestas benéficas. Dolores era una sibarita absoluta. Su padre se lo había dicho cuando ella era todavía muy joven. Si se ofrecía a comprarle un caramelo en palito, ella quería uno de cada color. A veces, ni siquiera se los comía, pero le gustaba saber que los tenía a su disposición. Adoraba a su padre. Su primer disgusto tuvo lugar cuando él abandonó a su madre y los periódicos empezaron a escribir acerca de él y de todas las bellas mujeres que le acompañaban. Nita se lo tomó con más filosofía. «De todos modos, hubiéramos tenido que perderle… cuando nos fuéramos a vivir con nuestros maridos». No obstante, siempre que Dolores veía a su padre, éste la mimaba con el mayor cariño… Té en el Plaza, bonitos vestidos de un elegante establecimiento de la Avenida Madison… y jamás le hacía las mismas observaciones que las dependientas acerca de lo mucho mejor que le sentaban los vestidos a Nita.


  6. Servicio secreto


  Cuando nacieron Mary Lou y los gemelos y se produjo todo el fantástico torbellino de la nominación y elección presidencial, Jimmy siguió regañándola a causa de las facturas. Justo hacía un mes había mandado llamar a Betsy Minton, elevada ahora a la categoría de secretaria personal de Dolores, con el fin de darle instrucciones en el sentido de que se «redujeran gastos». Al final, tras una acalorada discusión, él le dijo: «Dolo, no tenemos tanto dinero como te imaginas. Mi padre siempre ha exagerado nuestra fortuna. Valemos tal vez unos tres o cuatro millones de dólares en efectivo. Claro que en eso no se incluyen nuestras propiedades inmobiliarias. Y, no lo olvides, mi elección ha costado una fortuna. Desde luego, existen unos depósitos para los niños y un depósito de un millón que heredaremos cuando yo cumpla sesenta años… Para entonces podremos descansar y gozar de la vida. De momento, tenemos que tomarnos las cosas con calma».


  Y, cuando Nita llegaba a la ciudad y se compraba dos docenas de pares de zapatos o tres abrigos de pieles en Maximilian, Dolores se limitaba a sonreír y decía que ello no se ajustaba a su imagen de primera dama. Pero ¡cuánto ansiaba poseer todos aquellos preciosos abrigos y trajes! Se consolaba, sin embargo, pensando que Nita no era ahora más que su hermana. Ella era Dolores Ryan… y hasta Nita empezó a darse cuenta. Una noche, cuando se dirigían a la inauguración de una exposición de arte con fines benéficos, Nita le dijo: «A pesar de todas mis joyas, Dolo, va a ser a ti a quien fotografíen». Y así fue.


  Acudían al Orsini’s y Dolores se reclinaba en el asiento y dejaba que Nita pagara las cuentas de los almuerzos. Nita no estaba casada con un millonario «sin blanca». Además, Nita recibía, constantemente, unos regalos de locura por parte del barón, quien se había convertido ya, para ella, en una auténtica obsesión. Había intentado atraerle con toda clase de medios, pero él seguía sin hablarle de matrimonio. A pesar de todo su dinero, parecía como si Nita siguiera las huellas de su hermana. Su delicadeza de camelia resultaba ahora insípida. Dolores era la que marcaba la pauta… la leona que aparecía en las páginas de Vogue y del Harper’s Bazaar. Dolores, la mujer que podía hacer a un diseñador con sólo aceptar exhibirse con uno de sus modelos. Dolores, la primera dama de la moda. ¡Dolores, la primera dama del país!


  


  Sólo que ahora ya no era la primera dama. Era una viuda y la primera dama era Lillian Lyons, enfundada en su viejo abrigo de astracán. Contempló a la nueva «pareja presidencial». Lillian, una mujer de mediana edad, alta y corpulenta, y Elwood, bajito y delgado. Todo el resplandor que ella y Jimmy habían conferido a la Casa Blanca se desvanecería… y ella se desvanecería con él. Súbitamente, se incorporó en su asiento. No, no se desvanecería.


  Al principio se había movido a la sombra de Jimmy, había adquirido aplomo en París y había hecho caso omiso de los chismorreos acerca de él y de distintas estrellas de Hollywood porque, en el fondo, no se lo reprochaba. Ella no se mostraba muy apasionada en sus brazos. Tal vez todo se debiera a la molesta pobreza y a la necesidad de guardar las apariencias que se había producido en su familia tras la muerte de su padre. Y también, sin duda, a las constantes quejas de su madre: «Si no hubiera estado tan locamente enamorada de tu padre, hubiera podido casarme con un hombre muy rico». Sin embargo, al morir él, su madre había murmurado: «¡Ya vengo, Dannie!». Incluso en la hora de la muerte, su madre había extendido los brazos hacia su padre. Y fue entonces cuando Dolores recordó las lágrimas de su madre al ver que su padre salía por la noche para ir a jugar al «póker», las lágrimas de una mujer a la que su marido no le pedía que lo acompañara en sus «viajes de negocios», las palabras de una madre que le había dicho muchas veces, entre sollozos, cuando ella no tenía más de diez años: «Dolo, no te enamores nunca. Si te enamoras, ya no te pertenecerás a ti misma… Una mujer enamorada sólo es una esclava… sólo es medía persona cuando él no está».


  Ella jamás había «pertenecido» a «Jimmy». Había coqueteado con él cuando le conoció porque era muy apuesto. Su madre opinaba que era del montón… pero había aprobado el dinero de los Ryan. Y menos mal que lo había en abundancia, porque a su madre, dos meses después de la boda de Dolores, se le declaró un cáncer y fue gracias al dinero de los Ryan que los últimos meses de su vida le resultaran indoloros.


  Dolores no se acostó con Jimmy hasta después de la boda. Si éste se sorprendió de que fuera virgen, no lo dijo. Pero ya desde un principio las relaciones sexuales constituyeron para ella algo así como una obligación a la que tuviera que someterse. Le gustaba ser su esposa… le encantaba ser la primera dama… Se había acostumbrado a un número ilimitado de sirvientes, a los agentes del Servicio Secreto, a los automóviles, a las aclamaciones de la multitud… y, finalmente, a la envidia que podía leer en los ojos de Nita. Pero la bala de un tal H. Ronald Preston había acabado con todo y ahora volvería a ser, probablemente, la menos atractiva de las dos hermanas.


  


  ¡No! Aunque ya no fuera la esposa del presidente, se aferraría a su recién adquirida fama. Le fascinaba verse en los periódicos, le fascinaban las muchedumbres que la seguían y los agentes del Servicio Secreto que la acompañaban… Bien, al menos éstos continuarían acompañándola. Como el propio Elwood le había explicado, tendría derecho a los agentes del Servicio Secreto para ella y los niños.


  7. La soberana reinante


  Se percató de que el aparato estaba a punto de aterrizar. Tenía que aclarar sus ideas. Seguiría contando con los servicios de Betsy Minton. Se preguntó qué ocurriría con el depósito. Jimmy sólo tenía cuarenta y dos años. Jamás había hablado de testamentos. Ambos eran tan jóvenes y ¡estaban tan sanos!


  Pero debía de haber mucho dinero. Y lo importante era conservar su celebridad. Una de las ayudantes le estaba diciendo algo y Dolores prestó atención.


  —Señora Ryan, le he preparado un traje azul marino y unos guantes blancos. Puede cambiarse en el dormitorio de la parte de atrás del aparato. Si desea usted que le arreglen un poco el peinado, una de las chicas, Beatrice, afirma que se lo puede recoger en un bonito moño francés tal como hace Diño algunas veces…


  —No —dijo Dolores serenamente—. Quiero que la prensa vea la sangre de mi marido… la sangre que ha derramado por su país.


  —¡Pero, señora Ryan, no puede usted hacer eso! —exclamó la ayudante.


  —Puedo… ¡Y lo haré!


  Y apareció en lo alto de la escalerilla como una tigresa enfurecida, con la mirada desconcertada de una chiquilla perdida. Las cámaras se dispararon y los equipos de los noticiarios la enfocaron, pero ella permaneció de pie, sin derramar ni una sola lágrima. No era la tímida y joven primera dama, era una pantera furiosa que conducía a su compañero hasta su lugar de descanso. Michael, el hermano de Jimmy, la estaba aguardando para escoltarla entre la muchedumbre.


  Elwood Jason Lyons y la señora Lyons la seguían a discreta distancia. La señora Lyons echaba chispas. Su marido era el presidente. Había prestado juramento en el avión. ¿Por qué caminaba detrás de aquella muchacha como si ésta fuera todavía la soberana reinante? ¿Y la prensa…? ¡Le estaban sacando más fotografías a ella y a Michael que a la nueva primera dama y al nuevo presidente!


  Fíjate cómo domina Michael la situación. Jamás había estado muy unido a Dolores, pero ahora se comportaba como si fuera el presunto heredero. Su esposa ni siquiera le había acompañado… y él estaba rodeando los hombros de Dolores con su brazo. ¡Santo Cielo! ¿Acaso estaba pensando en convertirse en el próximo presidente? Sus ausencias del Senado constituían todo un récord. Pero en los tiempos que corrían todo era posible. Era más apuesto incluso que Jimmy… ¡Todos los componentes de aquella maldita familia eran muy bien parecidos! Las cámaras, sin excepción, enfocaban a los Ryan… Claro que también le habían sacado fotografías a Elwood y ella había procurado escabullirse… ¿Por qué tendría que medir ocho centímetros más de estatura que Elwood? Bueno, se compraría zapatos de tacón más bajo… y le diría a Elwood que hiciera poner unos tacones más altos a su calzado.


  Pero ahora toda la prensa se había volcado en Dolores y en Michael y el automóvil oficial de la Casa Blanca iba a conducirles a la Casa Blanca.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó, dirigiéndose a Elwood.


  —Cariño —le susurró él amablemente—, su marido ni siquiera está enterrado. Después se celebrarán las honras fúnebres y tenemos que darle tiempo para que se busque un lugar en el que vivir.


  —Bueno, pues a partir de ahora la prensa hablará de mis hijos —replicó Lillian—. Estoy harta de leer cosas acerca de los pequeños Jimmy, Micky y Mary Lou.


  —Son unos niños de lo más simpático —dijo Elwood—. Son los periódicos los que los han mimado, llamándoles con diminutivos. Sabes que la esposa del presidente desea que la llamen Dolores, no Dolo.


  —La esposa del presidente soy yo —subrayó Lillian, con voz sibilante—. Tú mismo pareces seguir mirando a esa rubia presumida como si todavía la consideraras la primera dama.


  Lillian trató de esbozar una sonrisa mientras la fotografiaba un reportero gráfico que había estado siguiendo a Dolores.


  


  Dolores avanzaba en compañía de Michael y tratando de reprimir su incontrolable impulso de echarse a llorar. El brazo protector del hermano de Jimmy contribuía a recordarle lo sola que estaba realmente. A Michael ella le importaba un bledo… Siempre la había considerado una esnob, pero se estaba comportando según el auténtico estilo de los Ryan. La familia debe permanecer unida. Y Michael se atendía a las normas.


  —He hablado con el cardenal. Mañana organizaremos con él las honras fúnebres —susurró Michael—. Tú vete a casa a dormir. Betsy Minton ha traído a los niños a nuestra casa. Joyce los tiene jugando con los nuestros. Ninguno de ellos comprende exactamente lo que ha ocurrido. Ni siquiera nuestra hija de diez años comprende lo que es la muerte, pero ya se comporta como una madrecita con tus chiquillos. En cuanto a las honras fúnebres… he pensado en una misa solemne de carácter privado… y en una inhumación también privada. Jimmy sirvió en el Ejército, pero supongo que podremos prescindir de Arlington y enterrarlo en nuestro panteón familiar de Virginia. Te ahorrarás muchos quebraderos de cabeza. Bridget se encargará de todo…


  —Es muy amable de tu parte —dijo Dolores con voz pausada—. Y admiro la forma en que todos los Ryan permanecen unidos. Pero Jimmy era mi marido.


  —Pues, claro… Lo que tú digas.


  —¡Quiero saber cómo fue enterrado el presidente Kennedy!


  SEGUNDA PARTE


  8. Treinta y seis


  Dolores estaba contemplando el grisáceo East River. Después abandonó el estudio y penetró en el impresionante salón. Se preguntaba cómo iba a pasar aquel día. Hacía casi un año que Jimmy había sido asesinado. Un año durante el cual no hubiera estado bien visto que Dolores «saliera». Algún que otro almuerzo ocasional con la persona «adecuada» le estaba permitido, desde luego. Todos los periódicos publicaron entonces la noticia y se hablaba de ello durante varios días seguidos. Pero en aquellos momentos estaba sola. Cochinamente sola.


  Se había trasladado a Londres una vez finalizadas las honras fúnebres que habían resultado impresionantes y correctas. Ella y Michael se habían pasado en vela toda una noche leyendo todos los recortes de prensa relativos a las honras fúnebres de John Kennedy y de Lincoln y todo se había hecho igual. Sólo que no fue posible llevar a los gemelos. Dolores consiguió que Mary Lou estuviera presente en la ceremonia, pero resultó difícil. Después se fue con los niños y Betsy Minton a Londres, donde se alojaron en casa de Nita.


  Nita se enfureció al saber que no podría ofrecer ninguna fiesta en honor de Dolores.


  —Es ridículo que interpretes el papel de desconsolada viuda. Te engañaba constantemente, lo sabe todo el mundo… No se parecía en absoluto a su hermano, que es uno de los pocos hombres hogareños que quedan.


  —¡Pero Nita…! Al final… conseguí amar a Jimmy.


  —Dolo —dijo Nita dirigiéndole a su hermana una mirada desafiante—, tú sólo amas a una persona: a ti misma. Y más te vale. Aquí me tienes, a mí, loca por Erick…


  —¿Erick?


  —El barón.


  —Tú estás loca por su dinero, no por él —dijo Dolores echándose a reír.


  —Dispongo de dinero suficiente —replicó Nita.


  —¿Por qué entonces? —preguntó Dolores—. Es vulgar… es feo.


  —Tal vez sea el poder de Erick lo que me fascina. ¿Sabes que había mujeres que se sentían fascinadas por Hitler o Mussolini a causa de su poder?


  —Estás atribuyendo una excesiva importancia a este asunto de Erick.


  —Tal vez su poder forme parte de ello —arguyó Nita—. Pero anoche, cuando le vimos, ¿no advertiste en él cierto magnetismo?


  —Yo no advertí nada… Y estoy segura de que ese maldito título que ostenta se lo debió comprar de alguna forma, porque no es aceptado en la buena sociedad.


  —Vamos, Dolo, la buena sociedad ya no existe. Ha terminado, exceptuando a alguna que otra matrona septuagenaria. Echa un vistazo a la alta sociedad actual: ¡príncipes y lores afeminados, astros del rock más cualquier bestia de los Estados Unidos que posea por encima de los diez millones! Y tú, querida mía, ya no eres un personaje de la alta sociedad, sino que eres una personalidad famosa. Apareces en todas las portadas de las revistas. ¡Dios mío, la historia de amor que están escribiendo acerca de ti y de Jimmy!


  —Por eso no puedo lanzarme a una vida social.


  —Muy bien, en tal caso búscate a un amante discreto. Pero procura amarle con el cuerpo, no con el corazón.


  —Nita, ¿de veras sientes algo por el barón, aparte de su dinero y su poder?


  —Al principio, tal vez fueron los accesorios los que me atrajeron —repuso Nita apartando la mirada—. No sé, si hubiera entrado en un salón y hubiera sido simplemente el señor Fulano de Tal, es posible que no le hubiera hecho el menor caso. Pero posee presencia y creo que estoy acostumbrada a que todos los hombres graviten a mí alrededor. Él no lo hizo. Cuando nos presentaron, pareció como si yo no le hubiera causado la menor impresión. Y entonces, todo ello se convirtió para mí en algo así como un reto… y después en amor. ¡Sí, amor! Dolo, te lo juro, si no tuviera ni un céntimo, seguiría queriendo acostarme con él.


  —Pero si casi tiene sesenta años y tú tienes treinta y cinco. Tú cumplirás treinta y seis dentro de tres semanas. Recuerdo lo mal que me sentí al cumplir los treinta años —evocó Dolores sonriendo—. Cada año se convertía para mí en una maldición imposible de soportar. Ahora, en cambio, me siento ridículamente joven. Soy la viuda del siglo… y tengo sólo treinta y seis años.


  ¡Treinta y seis!


  9. El testamento


  Celebró su cumpleaños en compañía de los gemelos y Mary Lou. Betsy Minton no les había acompañado a Nueva York. Tenía un amigo en Washington y deseaba pasar con él los fines de semana. ¡Una marchita solterona de cuarenta y ocho años que deseaba mantener relaciones amorosas todos los fines de semana! Dolores le permitió a Betsy quedarse en Washington.


  Había adquirido, sin que nadie lo supiera, un dúplex de diez habitaciones en el Edificio River View. Lo había adquirido cuando todavía se encontraba en Londres, con Nita. Doscientos cincuenta mil dólares, una verdadera ganga. Se trataba de un dúplex de diez habitaciones, sin contar las del servicio, que una pareja que iba a divorciarse había teñido que desalojar inmediatamente. En realidad, valía mucho más.


  Incluidos en el precio del apartamento estaban los dos aparatos de televisión, algunos cortinajes y diversos muebles de calidad que ella mandó restaurar. Se pasó los seis meses siguientes con los decoradores… y muy ocupada, por cierto. Deseaba que todo quedara francamente bonito. Y lo consiguió. Se volvió y contempló el precioso salón. Era todo un salón. Pero ¿para qué? Todavía no le estaba permitido ofrecer fiestas. La semana próxima iba a cumplirse el primer aniversario y ella asistiría a una ceremonia conmemorativa, escoltada por Michael. Resultaría emocionante. Las pocas veces que aparecía en público, vestida de negro o bien de azul marino, lo hacía siempre escoltada por Michael. Y sabía que corrían rumores en el sentido de que en todo ello había algo más que una simple relación entre cuñada y cuñado. Tenía gracia. Michael, que siempre se sentaba al otro lado del salón cuando acudía a visitarla.


  Pero ¿adónde podía ir? A almorzar con su suegra. Ahora Bridget se había soltado un poco el pelo. Timothy Ryan estaba aquejado de artritis y era atendido por enfermeras a lo largo de las veinticuatro horas del día. Bridget gozaba de buena salud y siempre había sido aficionada al teatro, a los conciertos… De modo que todas las semanas pasaba dos días en Nueva York. Dolores almorzaba con Bridget e iba al teatro con ella, escoltada constantemente por los agentes del Servicio Secreto. Lo único que le gustaba era la increíble publicidad que suscitaban sus ocasionales salidas. Jacqueline Onassis había pasado a convertirse en una «noticia» habitual como Elizabeth Taylor. Ahora ella, Dolores Ryan, era la muchacha más deslumbrante del mundo. Curiosamente, antaño, en la época en que fue presentada en sociedad, abundaban las grandes actrices cinematográficas que atraían la atención del público: Doris Day, Rita Hayworth, Lana Turner, Marilyn… Pero en la actualidad lo único que polarizaba el interés de las masas eran los conjuntos de rock… y Dolores Ryan. En el transcurso de aquel mes le habían dedicado reportajes otras diez revistas.


  


  Regresó de nuevo al dúplex y contempló, meditabunda, el río. Ahora, por si fuera poco, se le habían planteado problemas de tipo económico. El abogado acababa de marcharse. Los depósitos de los niños estaban en orden pero, según el testamento, el dinero de Jimmy tendría que añadirse a dichos depósitos y ella recibiría treinta mil dólares anuales, libres de impuestos, hasta que venciera el plazo del millón de dólares. Si Jimmy viviera, tendría cuarenta y tres años. Ello significaba que tardaría diecisiete años en entrar en posesión del millón. Pero, entre tanto, ¿cómo podría vivir con los treinta mil dólares? Tras la lectura del testamento, Bridget insistió en correr con los gastos del apartamento. «Mira, querida, personalmente no creo que hayas sido muy bien tratada en el testamento —le dijo—. Pero es que Jimmy era muy joven. Lo menos que puedo hacer es ofreceros, a ti y a los niños, un lugar adecuado en el que vivir. Washington te traería ahora malos recuerdos. Creo que el traslado a Nueva York resulta muy oportuno. Correré con los gastos del apartamento y de los estudios de los niños. Con los treinta mil dólares podrás hacer frente a tus necesidades».


  Fue un gesto muy generoso, que Dolores agradeció. Pero ¿sabía Bridget que tenía que pagarle ciento cincuenta dólares semanales a su secretaria social, que se dedicaba todavía a contestar a las cartas de condolencia que seguían enviándole desde todos los lugares del mundo? Estaban, además, los ciento cincuenta dólares semanales que le pagaba a la niñera, los ochenta y cinco que le costaba la mujer de la limpieza diaria, los ciento cincuenta de la cocinera, ama de llaves y los cuarenta dólares semanales que le cobraba la señora Evans por acudir, dos veces por semana, para realizar los trabajos más pesados de la casa. Los gastos de la comida, por mucho que economizara, ascendían a más de doscientos dólares semanales. Y todos estos gastos sumados ascendían a más de cuarenta mil dólares anuales. En los aguinaldos de Navidad que debía entregar a los empleados del edificio se le iba otra pequeña fortuna… los gemelos acudían a un jardín de infancia muy caro… Bridget parecía no darse cuenta, pero no se podían hacer demasiadas cosas con treinta mil dólares anuales.


  


  Y las pocas veces que salía, era para almorzar con alguna de las pocas muchachas a las que casi podía considerar amigas, como por ejemplo, Janie Jensen, que en el Finch era Janie Birch… Janie siempre había sido enormemente rica, pero en la escuela ella y Dolores se apreciaban. Por aquel entonces el dinero carecía de importancia. Sólo que ahora Janie estaba casada con el embajador sueco y todavía era más rica, pues Svend Jensen también era rico —muy rico— y, como suele ocurrir siempre con las personas adineradas, Janie insistía en que ambas se alternaran en el pago de la cuenta. Con frecuencia, Dolores acompañaba a Janie y la veía comprar todos los modelos nuevos y lo contemplaba todo como una chiquilla, mientras Halston o Valentino le decían: «¡Oh, señora Ryan, eso a usted le sentaría muy bien!». Dolores, que ya se imaginaba enfundada en aquellas creaciones viendo cómo se las probaba la rechoncha Janie, se limitaba a contestar recatadamente: «De momento, nada de ropa… Estoy todavía…». Y se callaba, al tiempo que ellos asentían comprensivamente.


  10. Eddie


  Todo el mundo la consideraba millonaria, lo que hacía que su situación resultara ridícula. No podía acudir a comprarse ropa a una boutique de mala muerte. Los periódicos lo publicarían inmediatamente y todo el mundo la acusaría de ser tacaña. Seguía vistiendo a Mary Lou y a los gemelos en los mejores establecimientos de confección infantil de la Avenida Madison.


  Asistió, en Washington, a las ceremonias conmemorativas del aniversario de la muerte de su esposo. Después regresó a casa y examinó su guardarropa: un extenso repertorio de anticuados trajes «midi». Durante todo el año anterior se había vestido exclusivamente con «luto». ¡Y ahora los armarios repletos de vestidos de «antes» no le servían para nada! ¡Un vestuario integrado por dos armarios atestados de ropa que respondía a una moda en desuso! ¡Ni siquiera podía aprovechar los trajes acortándolos, pues el «corte» no resultaba adecuado!


  Empezó a dar largos paseos… enfundada en pantalones. Le sacaron fotografías en las que aparecía esbelta y deslumbrante. Si el tiempo lo permitía, paseaba en bicicleta por el parque en compañía de Mary Lou cuando ésta regresaba de la escuela.


  Conoció a Eddie Harris en una ocasión en que Mary Lou se cayó de la bicicleta en el parque. El agente del Servicio Secreto se acercó presurosamente, pero fue Eddie quien recogió primero a la niña. Dolores le reconoció inmediatamente. Era un joven y brillante productor cinematográfico (por la tarde, Dolores acudía con frecuencia a las salas cinematográficas con un pañuelo anudado alrededor de la cabeza y los ojos cubiertos por unas gafas oscuras).


  Eddie se presentó. Ella le sonrió altivamente y él le preguntó si podría acompañarlas en su paseo en bicicleta por el parque. Al término de la jornada ya se habían hecho buenos amigos. Dolores tenía el presentimiento de que era homosexual, a pesar de que corrían rumores acerca de las relaciones que había mantenido con diversas mujeres. Aquel hombre no le inspiraba el menor sentimiento sexual, pero le gustaba y respetaba su talento.


  —Oiga —le dijo él ansiosamente—, ¿le apetece asistir conmigo, la semana que viene, al concierto de Leonard Bernstein?


  —Me temo que no podré —repuso ella.


  —¿Por qué? ¿No desea hacer su primera aparición en público acompañada de un judío? —preguntó él esbozando una sonrisa.


  —Jamás he pensado que fuera usted otra cosa más que un hombre de gran talento. Pero sucede que mi suegra tiene previsto venir a la ciudad esta semana y yo pasaré algunos días con ella en el campo, junto con unos amigos. Sin embargo, ¿querría usted cenar conmigo, en mi apartamento, a la semana siguiente? Venga vestido tal como va ahora… Digamos, pues, dentro de una semana a partir del martes.


  Pareció que a él le emocionaba la invitación y los tres pedalearon hasta llegar al Edificio River View.


  —Décimo piso —le dijo ella cuando se despedían.


  —¿Qué puerta?


  —Tengo toda la planta —repuso ella, disimulando su presuntuosa observación mediante una expresión de niñita inocente. Después se apresuró a añadir—: ¿Qué comida prefiere? Tengo una maravillosa cocinera que ya está empezando a cansarse de prepararles chuletas de cordero a los niños.


  —Spaghetti… marinara, minestrone… Y una ensalada.


  —Muy bien. A las ocho en punto. Los niños ya se habrán acostado para entonces.


  


  Dolores se pasó el resto del día pensando en él. Había dado en el clavo con aquella observación de «¿No desea hacer su primera aparición en público acompañada de un judío?». Mejor dicho, había acertado… y no había acertado. En realidad, el hecho de que fuera judío no tenía nada que ver. Si se hubiese tratado de un importante gobernador o senador, aún siendo judío, ella no habría vacilado en salir con él… Pero salir por primera vez con un representante del mundo del espectáculo… ¡No! No encajaría con su imagen.


  Lo comentó con Bridget, quien asintió solemnemente mientras ambas almorzaban. «Tienes razón. Hablaré con Michael y él te encontrará a un acompañante adecuado».


  A la semana siguiente Dolores asistió a la inauguración de un museo en compañía de una escolta conveniente: el presidente del Tribunal Supremo, que era soltero y tenía cincuenta y nueve años. Fue la noche más aburrida de su vida y se gastó quinientos dólares en un traje de Stavropoulos… rebajado. Su nueva secretaria social, Nancy Kind, se lo había organizado todo.


  


  Se acostó con Eddie Harris la primera noche que éste acudió a su apartamento. Probablemente porque la situación era clandestina y porque estaba segura de que era un homosexual al que jamás volvería a ver. Se sintió tranquila y alcanzó un orgasmo por primera vez en su vida. Al principio, simuló experimentar algo, tal como solía hacer con Jimmy. (Gemir un poco y terminar cuanto antes). Pero Eddie se echó a reír. «Jamás conseguirías hacer carrera en el teatro. Ahora relájate y diviértete». Después le siguió haciendo el amor hasta dejarla exhausta.


  Empezaron a verse cada semana… y después dos veces por semana, hasta que, súbitamente, él dejó de llamarla. Dolores esperó una semana y le telefoneó.


  Se mostró encantador y, al invitarle ella a cenar, dijo:


  —Desde luego, pero esta vez me toca a mí.


  —¿A qué te refieres?


  —A llevarte a cenar fuera.


  —No… no puedo, Eddie.


  —¡Claro! Pero, en cambio, sí puedes ir al «21» con el presidente del Tribunal Supremo Blinger y al Elaine’s con un poeta que es lo suficientemente mayor como para ser tu abuelo.


  —Fueron dos invitaciones a las que no pude negarme. Te aseguro que me aburrí de muerte.


  —¿Y qué te hace pensar que yo no me aburro de muerte acudiendo a tu apartamento, bebiendo vino de cosecha en copas de Steuben, saboreando unos manjares exquisitos y, después, sirviéndote en la cama?


  Dolores le colgó el teléfono.


  Al día siguiente, él le envió unas flores y, al otro, ella consintió en ponerse al teléfono.


  —Oye —dijo Eddie ansiosamente—, el alcalde va a ofrecer una gran fiesta con motivo de no sé qué idiotez del fomento del jazz en Nueva York. Acudirán toda clase de personas adecuadas. ¿Te apetece ir conmigo?


  —He recibido una invitación —dijo ella—, pero…


  —Pero ¿qué? Mira, Dolores, o vas a la fiesta conmigo o voy con otra persona y lo dejamos.


  —No me gustan las fiestas —dijo ella—. Jamás me han gustado las grandes fiestas, ni siquiera las de la Casa Blanca.


  ¿Por qué le estaba dando explicaciones a aquel hombre? Porque era el único contacto de cuerpo y sangre que mantenía con el mundo exterior.


  —Bueno, pues, prueba a ver si te gusta ésta. No es más que Gracie Mansion[4], pero aquí, en Nueva York, la llamamos nuestra casa.


  —De acuerdo, Eddie.


  11. Barry


  Se compró otro traje de Stavropoulos para la fiesta. La peluquera fue a su casa para peinarla. Se puso los pendientes de brillantes. Jimmy jamás había sido muy espléndido con las joyas. Afirmaba que las joyas no encajaban con su imagen. Y jamás le permitió lucir un abrigo de pieles… Pero aquel traje necesitaba el complemento de un abrigo. Tendría que comprarse un abrigo de martas, el abrigo de visón que Bridget le había regalado tras la muerte de Jimmy resultaba anticuado. Tenía gracia que todo el mundo la incluyera en sus listas de mujeres mejor vestidas.


  La fiesta estaba en todo su apogeo pero, al llegar ellos, Dolores se percató de que se producía un inmediato silencio seguido de unos murmullos. El alcalde la saludó como si de una representante de la realeza se tratara. Debía de ser muy amigo de Harris, porque le dio a éste un cordial apretón y le dijo:


  —Le felicito por haber traído a Gracie Mansion a la dama más hermosa del mundo.


  La media hora siguiente constituyó un incesante torbellino de presentaciones. A Dolores le dolía la espalda mientras permanecía de pie, aceptando cada una de las presentaciones con un firme apretón de manos. Y, en el transcurso de todo aquel ceremonial, percibió la presencia de alguien que, desde el otro lado del salón, la contemplaba con expresión divertida, apoyado perezosamente contra la pared. Cuando terminaron las presentaciones, él se le acercó. El primer pensamiento de Dolores fue: «Es increíblemente guapo… ¿Trabajará en el cine…? ¿Dónde le habré visto antes?».


  —Hola —dijo él sin molestarse siquiera en tenderle la mano—. Me parece que ya era hora de que nos conociéramos. Tenemos muchas cosas en común.


  —¿De veras? —preguntó ella en voz baja.


  Por alguna extraña razón, deseaba resultarle agradable a aquel hombre tan alto y apuesto.


  Él se acercó una silla y Dolores observó que lo hacía con una soltura especial, de la que Harris carecía. Poseía la clase de soltura que proporciona la buena crianza y los muchos años de permanencia ante la mirada del público.


  —Usted alcanzó el poder por ser la esposa de un presidente —dijo él sonriendo—. Yo lo perdí por ser el hijo de un vicepresidente.


  Dolores esbozó una sonrisa. ¡Claro! ¡Era Barry Haines! Su padre había sido vicepresidente y había fallecido de un ataque al corazón durante su campaña para la candidatura a la presidencia. Hubiera conseguido alzarse con el triunfo. Bennington Haines, padre, poseía un enorme magnetismo. Sus tres hijas eran muy agraciadas y habían contraído matrimonio con muy buenos partidos, Barry Haines, hijo, era el más guapo de toda la familia. En realidad, su físico le había perjudicado en su carrera política. Al presentarse como candidato a la alcaldía de Nueva York, fue derrotado por un tristón hombre de «partido». La gente opinaba que un hombre tan apuesto como Barry Haines no podía ser un brillante político. Después se presentó para la Cámara de Representantes… y perdió. Al final, se había casado con una mujer que valía muchos millones. Se decía que estaba relacionado con un importante bufete jurídico, pero su boda con Constance McCoy había destruido todas sus posibilidades de que la gente se lo tomara en serio.


  Constance McCoy ya había estado casada dos veces con anterioridad. No era arrebatadoramente hermosa, pero ofrecía un aspecto de sobria y cuidada elegancia. No obstante, era la heredera de los Cereales Hap Hap. Ahora se encontraba al otro lado del salón, conversando con el alcalde. Todo el mundo sabía que Constance se había casado con Barry Haines únicamente por su apellido, porque deseaba que sus hijos llevaran el apellido de Haines. Hasta entonces había sufrido dos abortos… y contaba cuarenta y tantos años. Sin embargo, estaba decidida a seguir intentándolo.


  Todos aquellos pensamientos cruzaron por la imaginación de Dolores mientras su mirada se encontraba con los ojos grises de Barry Haines. La mirada de éste resultaba tan directa que la hizo ruborizarse.


  Dolores se apresuró a presentarle a Eddie Harris y ambos hombres dijeron que ya se conocían. Había una pequeña orquesta tocando en el otro salón. La música era suave y pausada. Barry Haines no parpadeó siquiera al ser «presentado» a Eddie.


  —¿Quiere bailar? —preguntó Barry lentamente.


  —Yo… —empezó a decir Dolores, que llevaba muchos años sin bailar.


  —Discúlpenos, Ed —dijo él tomándola del brazo y acompañándola a la pista.


  Bailaron en silencio durante unos minutos. Después, él le dijo:


  —Tranquilícese. Está intentando guiarme… Es una de las pocas cosas que sé hacer bien. Sabe Dios la de bailes de presentación en sociedad a los que he tenido que asistir. Deberían condecorarme por todas las vacas que me he visto forzado a empujar…


  —¿Le parece que me está usted empujando?


  —Mi querida señora, a usted no hay quien la empuje —repuso él riéndose—. Dudo que su estimado esposo pudiera hacerlo.


  Dolores prefirió no contestar pero se tranquilizó un poco e intentó seguir sus pasos. En realidad, no era muy buena bailarina porque jamás había tenido tiempo de aprender. Tras su presentación en sociedad, cuando casi todas las muchachas se dedicaban a frecuentar el mayor número de fiestas posible, ella había tenido que buscarse un trabajo. Y la mayoría de hombres que había conocido preferían sentarse a charlar tranquilamente en un restaurante.


  —¿Me odia usted? —preguntó él.


  —¿Por qué iba a odiarle?


  —Porque no parece que se esfuerce usted demasiado en derrochar encanto.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? Es usted un hombre casado.


  —¡Ah! O sea que reserva usted su encanto para los solteros. No sabía que anduviera a la caza de marido.


  —No quiero marcharme y dejarle aquí, solo, en la pista —dijo ella serenamente—. Por consiguiente, haga usted el favor de acompañarme de nuevo junto a Eddie.


  —Con mucho gusto.


  La acompañó diestramente por entre los invitados y, al llegar junto a Eddie Harris, le dijo con una sonrisa:


  —Muchas gracias por el baile. No me ha decepcionado usted, es exactamente tan encantadora como pensaba.


  Tras lo cual se alejó cruzando el salón.


  


  Dolores se pasó varios días pensando en aquel incidente. Se negaba a ponerse al aparato cada vez que Eddie Harris la llamaba. En cierto modo, no podía soportar la idea de acostarse de nuevo con él.


  ¡Deseaba acostarse con Barry Haines!


  ¡Eso era!


  12. La reina Victoria de Norteamérica


  Lo había sabido inconscientemente desde un principio. Pero era un hombre casado. No pudo reprimir una sonrisa. Tal cosa jamás había constituido un obstáculo para Jimmy. Ella había sido la «mujer del César». ¡Cómo era posible! «Imagínate —se dijo en su fuero interno—. Llegar a los treinta y seis años con sólo dos hombres en tu vida. Tu marido, muerto, y Eddie Harris».


  Tal vez fuera conveniente ofrecer un cóctel. Sí, un cóctel de carácter íntimo. E invitar al presidente del Tribunal Supremo, a Leonard Bernstein, al alcalde, a Eddie… y a Barry Haines con su esposa. No, eso resultaría demasiado obvio.


  


  Durante las semanas siguientes aceptó las invitaciones del presidente del Tribunal Supremo para salir con él, asistió al estreno de un espectáculo acompañada de Michael… Le había llamado urgentemente, a Washington, con objeto de pedirle consejo acerca de la escuela de los niños: hasta entonces los tres asistían a las escuelas parroquiales, pero ahora Dolores no sabía si matricular a Mary Lou en un internado, pues ésta llevaba camino de convertirse en un muchachote a fuerza de gozar sólo de la compañía de los gemelos.


  Acudió a varias exposiciones de arte con el presidente del Tribunal Supremo, acudió a todos los lugares en los que pensaba que tal vez se tropezara con Barry Haines. Y cada salida suya suscitaba una increíble publicidad. Pero de Barry Haines, nada.


  Se aburrió varias veces almorzando con Janie Jensen y le mencionó a ésta, sutilmente, el nombre de Barry. Janie le sirvió de muy poco.


  —Es un inadaptado, cariño. Su padre era realmente un gran hombre. Hubiera podido ser presidente. Todo el mundo esperaba mucho de Barry y Barry esperaba mucho de su padre… Como, por ejemplo, que le dejara una fortuna. El viejo dejó dinero, desde luego, pero una vez repartido entre él y sus hermanas, y tras pagar los correspondientes impuestos, a Barry no le quedó más que un cuarto de millón. Y el muy idiota decidió pasárselo en grande. Como es natural, se lo gastó en un par de años. Trabaja en un bufete jurídico pero, puesto que le costó un gran esfuerzo terminar sus estudios en Harvard, está allí más que nada por el apellido de su familia. No gana mucho dinero, por eso se casó con Constance McCoy. Un Haines jamás se hubiera casado con una McCoy. El padre de Constance empezó como empaquetador en una fábrica de cereales… Montó una fábrica propia, le respaldaron… y se hizo millonario con los Cereales Hap Hap… Son unos cereales muy buenos. Los he probado, incluso los tomo a menudo antes de acostarme… Pero no por eso deja de ser la hija de un pobre irlandés.


  —También lo era mi marido y mis hijos.


  —Vamos, mujer. Jimmy era una excepción. Todos los Ryan constituyen una excepción. Y los hijos heredan la religión y el linaje de la madre. Por las venas de tus hijos corre noble sangre castellana. En cambio, Barry… —Janie lanzó un suspiro—. La sangre de los Haines es tan excelente que da pena verla mezclada con los McCoy. Hasta ahora no han tenido hijos… Esperemos que no los tengan. Aquí, en los Estados Unidos, estamos creando una nueva raza de bastardos. No sé, hasta los animales de pura raza, cuando se han mezclado, son apartados o bien sacrificados. ¿Recuerdas cuando mi Princesa Sha Sha escapó a mi vigilancia, en Darien, y se apareó con aquel perro de aguas? ¡Santo cielo, menuda prole! Una mezcla de pomerania y perro de aguas… Ordené inmediatamente que mataran a aquellos pequeños monstruos.


  —Pero ¿acaso no se dice que los perros mestizos son los más inteligentes?


  —Eso no es cierto. Los caballos de tiro no participan en las carreras. Lo único que pueden hacer es tirar de los cabriolés por el parque. La raza se crea a través de muchos años de sangre pura, así es como se hacen los campeones. En cierta ocasión me sentí atraída por un astro cinematográfico. Hubiera podido casarme con él… Además, tenía dinero. Pero elegí a Svend. ¿Por qué? Sencillamente, Svend desciende de la realeza… Lo cual me recuerda que Eddie Harris es muy atractivo e inteligente, aunque he oído decir que su madre habla con acento.


  —Yo acepto a las personas tal como son… y no me importa cómo sean sus madres o sus padres. Me imagino que mi bisabuela debía hablar inglés con mucho acento.


  —¡Ah, querida…! Pero era acento español.


  —No he visto a Eddie últimamente.


  —Dolores, ya sería hora de que pensaras en tu futuro y en el de tus hijos y que te olvidaras de las personas como Eddie.


  —No te comprendo.


  —Bueno, ya sé que es un hombre muy atractivo e inteligente… Tiene unas amistades muy bohemias… Pero debes comprender que jamás podrás volver a casarte.


  —No se me había ocurrido pensar en eso. Pero ¿por qué no podría? ¿Y si conociera a una persona adecuada?


  —Bueno, si fuera un príncipe o un rey o un presidente soltero, el público tal vez lo aceptara. Pero, cariño, tú eres la reina Victoria de Norteamérica. El público os adoraba, a ti y a Jimmy juntos, te acompaña en tu duelo, quiere a vuestros hijos. Yo misma, querida, cuando os veía a los dos juntos, os envidiaba en secreto… ¡Él era tan apuesto y tú eras tan guapa!


  ¿Era? Dolores trató de disimularlo, pero aquella noche se examinó ante el espejo. Estaba a punto de cumplir treinta y siete años. ¡Treinta y siete años…! Demasiado mayor para ser una muchacha altamente cortejada, pero demasiado joven para permanecer sola toda la vida. Y, además, tener que vivir en consonancia con una imagen que, en realidad, no existía. Dios bendito, el público debió enterarse de lo de Jimmy y aquella actriz cinematográfica que todavía seguía hablando de ello con todo el mundo y que hasta había conseguido mejores cotizaciones en sus películas. Y Tanya, la misma Tanya que ahora mantenía relaciones con un famoso director de orquesta. Pero Tanya no tenía que vivir en consonancia con ninguna imagen. ¡La reina Victoria! Victoria era una mujercita rechoncha y Alberto había sido su príncipe consorte… y le había sido fiel. Ella, en cambio, se había movido a la sombra de Jimmy… y cerrado los ojos cuando había otras mujeres.


  13. Horatio


  Y ahora quería a Barry Haines. Cuanto más pensaba en ello, tanto más la obsesionaban sus sentimientos. Pero ¿cómo podría llegar hasta él? Carecía de vida privada. Los fotógrafos montaban guardia frente a la entrada de su casa. ¿Tendría que pasarse lo que le restara de vida frecuentando aburridas inauguraciones con el presidente del Tribunal Supremo o sir Warren Stanford, el noble que le había sido presentado por Michael? Sir Warren era viudo pero no tenía demasiado dinero. Una bonita residencia en las afueras de Londres… y cuatro hijos de corta edad. En cierta ocasión él había hecho alusión a una posible boda, pero Dolores no se imaginaba en la campiña inglesa educando a los hijos de sir Warren junto con los suyos.


  A veces, por las noches, se dedicaba a pasear por el apartamento. Escuchaba las emisiones de los disc jockeys radiofónicos y veía las películas del último programa de televisión. Leía todas las novelas de las listas de bestsellers. Paseaba en bicicleta por el parque cuando hacía buen tiempo. Se trasladaba con los niños a la granja que Bridget poseía en Virginia, para pasar allí el Día de Acción de Gracias y las fiestas, en compañía de Michael, su mujer y sus hijos, de las hermanas de éste y sus hijos y maridos. Pero siempre estaba sola. A veces pensaba en Bridget… Iba a misa todos los días, daba largos paseos, tenía setenta y tantos años, pero su marido llevaba enfermo quince años…


  ¿Acaso los estímulos sexuales cesaban a los cincuenta y tantos años? ¿O acaso a Bridget la había sostenido su fe religiosa? En la actualidad, podía decirse que Timothy Ryan se limitaba simplemente a vegetar. Estaba tan agobiado por la artritis y tenía el rostro tan abotargado a causa de la cortisona que prefería permanecer en su habitación la mayor parte del tiempo.


  Dolores decidió ofrecer su primera fiesta aquella primavera. Invirtió varias semanas en confeccionar la lista. Janie Jensen la ayudó. Mencionó a los Haines como de pasada y suspiró aliviada al ver que Janie se mostraba de acuerdo.


  Las invitaciones fueron cursadas por Tiffany’s.


  Treinta y cinco invitados, cóctel y una cena fría, el día uno de junio. Dejó que fuera su secretaria social quien se encargara de escribir los nombres y direcciones pero, al llegar al señor y a la señora Haines, subrayó con un trazo su nombre impreso y escribió, de su puño y letra:


  
    Estoy deseando verles a los dos.


    Dolores

  


  Las aceptaciones empezaron a llegar inmediatamente. Los redactores de las notas de sociedad se enteraron de la noticia y empezaron a escribir acerca de la inminente fiesta. La noche de la fiesta, Constance Haines la llamó para decirle que estaría encantada de asistir pero que, si no le importaba, la acompañaba su primo… Barry había pillado la gripe y estaba con 40 de fiebre.


  Dolores casi sintió deseos de suicidarse. La entrada del edificio aparecía abarrotada de fotógrafos y periodistas. Era el máximo acontecimiento social de la temporada. Y, sin embargo, el único momento de felicidad para Dolores tuvo lugar cuando Constance le dijo: «En cuanto Barry se reponga, tiene usted que venir una noche a cenar a casa».


  Al día siguiente, los periódicos publicaron las fotografías de distintos personajes de la alta sociedad en el momento de entrar en el edificio. Se habló de la fiesta por espacio de tres días. Dolores escribió y volvió a escribir diez notas, deseándole a Barry que se repusiera. No envió ninguna. No quiso hacerlo.


  


  Estaba supervisando los nombres de sus hijos cosidos en las ropas de campamento de éstos, cuando recibió el telegrama de Nita:


  
    Búscame un apartamento de diez o doce habitaciones en Nueva York. Llegaré dentro de un par de semanas para quedarme a vivir ahí. Te lo explicaré todo cuando te vea.


    Si llama Horatio Capón, dile que llegaré el domingo. Que me espere en el aeropuerto. Sé que se produciría demasiado revuelo si lo hicieras tú.


    Necesitaré un buen mayordomo, una secretaria personal y unas cuantas sirvientas.


    


    Con afecto,


    NITA

  


  Antes de que pudiera pensar en ello, sonó el teléfono y una voz ceceosa se anunció como Horatio Capón. Dolores conocía su obra. Había pintado unas excelentes marinas y los críticos de arte le habían dedicado encendidos elogios. Ahora llevaba varios años sin exponer. Se había convertido en un célebre personaje de la televisión. Parecía un cerdo pelirrubio, pero contaba con mucha gracia toda clase de historias terribles y chismorreos.


  —¡Dolores Ryan! —exclamó con voz meliflua—. ¡Cuánto me alegro…! No sé… Conozco a Nita desde hace tanto tiempo… Nos conocimos en Inglaterra, en una de mis exposiciones, y siempre había sentido muchos deseos de conocerla a usted. ¿Ha visto mi obra?


  —Últimamente, no —repuso Dolores.


  —Bueno, a decir verdad, me he atascado un poco. Llevo mucho tiempo trabajando en un lienzo enorme y sigo pintando y retocando algunas figuras. Pero debo reconocer que me he convertido en una especie de mariposa social… Un hombre fuera de serie siempre se ve muy solicitado… y sobre todo si es un personaje famoso.


  —Yo… Acabo de recibir el telegrama de Nita y…


  —¡Oh! Vayamos juntos a la caza de apartamentos, ¿le parece? Será muy divertido.


  —Tengo que pensarlo. Primero quiero hablar con mi agente de la propiedad.


  —Pero, querida, podríamos salir juntos a almorzar algunas veces. Debe usted sentirse muy sola.


  —Pues, en realidad, no —dijo Dolores—. Simplemente ocupada. Preparar las cosas de mis hijos para el campamento y encargarme de lo de Nita me va a llevar mucho tiempo.


  —Pero, encanto… Yo soy lo que se dice un hacha buscando apartamentos. Conozco todos los edificios más adecuados y nos lo podríamos pasar muy bien.


  —Bueno, mire, si mi agente de la propiedad no encontrase nada… ¿dónde podría llamarle?


  —Cualquiera sabe —repuso él, soltando una risa estúpida—. Tengo un apartamento en la Quinta, un simple pied-à-terre…, cinco habitaciones. Una casa en Quogue y un apartamento celestial en Londres. Mire, los puedo excluir de mi impuesto sobre la renta porque ésta es mi residencia oficial. Por consiguiente, me dedico a revolotear de un lado para otro. Me temo que tendré que llamarla yo.


  —¿Cuándo pinta usted? —preguntó Dolores.


  —Buena pregunta —dijo él riéndose—. Algún día dejaré todas estas fiestas y estos programas de televisión. ¿Sabe que me han ofrecido un programa para mí solo…? Pero algún día le cerraré la Puerta al mundo y terminaré la mayor obra de arte de todos los tiempos.


  —No quisiera apartarle de su trabajo…


  —Será un placer —dijo él, en tono relamido—. Con la llegada de nuestra pequeña Nitzi tampoco podría trabajar de todos modos. Cuando estoy en Londres, me acompaña constantemente. Mire —añadió, en tono confidencial—, no tiene más remedio que venir. Lord Nelson ha dejado a la periodista suiza por una joven princesa italiana que sólo tiene veintidós años… y lord Nelson va con ella abiertamente a todas partes… la pobre Nitzi está haciendo el ridículo. Yo le dije que viniera. Entre nosotros, tenemos que procurar que se distraiga.


  Dolores colgó lentamente el teléfono. Pobre Nita…


  14. Posesión


  Nita llegó un caluroso día de julio. Horatio había llamado muchas veces, pero Dolores no se había puesto al teléfono. Encontró un maravilloso apartamento para su hermana en la Quinta Avenida… Quince habitaciones… y, puesto que estaba claro que Nita disponía de dinero en abundancia, Dolores contrató también un magnífico equipo de sirvientes para ella. Compró colchones de muelles… Imaginaba que la decoración del apartamento conseguiría distraer mucho a Nita, y ella la ayudaría en todo lo que pudiera. Estaba deseando que llegara Nita, pues así tendría a alguien con quien poder hablar, alguien con quien poder salir a almorzar todos los días, alguien con quien olvidarse de su soledad.


  Alquiló un automóvil y, acompañada de un agente del Servicio Secreto, acudió a recibir a Nita al aeropuerto. La TWA le permitió llegar hasta la pista de aterrizaje… y Nita cumplimentó rápidamente los trámites de aduana. Acompañó a su hermana al nuevo apartamento y ésta, al verlo, dio su aprobación con aire distraído.


  —Claro que está todavía vacío —dijo Dolores en tono entusiasta—. Pero, Nita, piensa en lo mucho que vamos a divertirnos amueblándolo.


  Nita asintió tristemente.


  —He de tenerlo todo terminado para el otoño, cuando mande llamar al niño. Nelson lo ha enviado a un campamento francés —abrió el bolso, sacó una caja de píldoras e ingirió una pequeña pastilla blanca—. Fenobarbital —dijo, tratando de sonreír—. El médico cree que me será útil.


  —Nelson abandonará a esa chica —dijo Dolores. Al ver que Nita no contestaba, se apresuró a añadir—: Mira, Jimmy tuvo muchos idilios. El más importante fue el de Tanya. Cuando un hombre ya ha superado el más importante, si no les haces caso, todos estos idilios mueren de muerte natural. Además, ninguna muchacha bonita querrá seguir al lado de Nelson cuando se entere de que no hay posibilidad de divorcio. Con Jimmy sucedía lo mismo… A veces, estas relaciones duraban algo más sólo porque revestían un carácter secreto y enigmático.


  Nita siguió mirándola con aire ausente. Dolores la abrazó súbitamente.


  —Vamos, Nita, no va a ser el fin del mundo.


  —Lo es —dijo Nita serenamente—. Y no me importa lo más mínimo lo de Nelson con esa chica. Se trata de Erick.


  —¿El barón? ¿Aún sigues con él?


  Nita extendió la mano y Dolores pudo admirar un enorme solitario.


  —Treinta kilates… Su regalo de despedida.


  —¿Te ha dejado?


  —Hace una semana —repuso Nita, asintiendo—. Me dijo que amaba con todo su corazón a Ludmilla Rosenko y que ésta ya no podía soportar por más tiempo sus relaciones conmigo. ¡Que no podía soportar sus relaciones conmigo! Imagínate, me ha vencido una mujer de cincuenta y cinco años.


  —Pero es muy hermosa.


  —Le han estirado la piel de la cara tantas veces que apenas puede sonreír. Pero, mira, Erick la recuerda de cuando era una estrella y venera su talento. Es lo único que le entusiasma. La veía noche tras noche y soñaba con poseerla. Parece ser que todos los hombres de París pensaban lo mismo. Y cuando, al final, la consiguió, se lo dio todo. La ha convertido en rica e independiente y, por lo tanto, sabe que le ama…


  —Pero tú también eres rica e independiente —dijo Dolores.


  —Sin embargo, no soy célebre ni tengo talento. A Erick le encantan las posesiones. Acaba de comprarles un barco a los alemanes, un trasatlántico, y lo está convirtiendo en un yate particular. Será el doble de grande que los barcos que haya podido tener Onassis o cualquier otro. Eso será una posesión. Ludmilla es todavía admirada… y es una posesión. Por consiguiente, cuando le planteó el ultimátum de o ella o yo… fue el final de todo.


  —¡Oh, Nita, cuánto lo siento! Tal vez sea para bien.


  —Tal vez, pero tenía que irme.


  Nita abrió el bolso e ingirió otra píldora de Fenobarbital.


  —Nita, no debieras tomarlas tan a menudo.


  —Es mejor que permanecer sentada llorando —replicó su hermana, sonriendo vagamente.


  —Nita, vas a alojarte en mi casa hasta que todo esto esté arreglado —dijo Dolores levantándose—. Y nos lo vamos a pasar muy bien. Ofreceré una fiesta en tu honor. Invitaré a personas agradables… y disfrutarás aquí de una vida social estupenda. Después, cuando esté decorado tu apartamento, podrás a tu vez ofrecer fiestas. Y nos divertiremos mucho. Imagínate, no tener que andar ahorrando… Tienes más dinero del que puedes gastar.


  —¿Te ha llamado Horatio? —preguntó Nita con voz apagada.


  —Sí.


  —¿Por qué no ha venido contigo a recibirme al aeropuerto?


  —Nita, soy la esposa de un presidente. No puedo ir acompañada de un cualquiera.


  —Horatio no es un cualquiera —dijo Nita con voz pausada—. Reconozco que es un hombrecillo un poco ridículo, pero me he tropezado con él en varias fiestas de Londres y conoce a la gente más adecuada.


  —A mí no me gusta —dijo Dolores.


  —¿Cómo lo sabes si no le conoces?


  —Le he visto sonriendo como un tonto en la televisión, tratando de hacerse el gracioso, hablando de toda clase de temas menos del que debería dominar: el arte. Es un chismoso mal intencionado. No me gusta.


  —A mí me hace gracia —dijo Nita—. Y es mejor almorzar con él que con una chica. Se sabe todas las porquerías.


  Dolores miró fijamente a su hermana. Era la primera vez que veía a Nita un poco animada.


  —De acuerdo, Nita. Invitaré a tu Horatio a cenar una noche.


  


  El mes transcurrió con mucha rapidez. Dolores era un torbellino de actividad. Le trajo a Nita muestras de telas, tomó medidas y procuró no prestar atención al aire letárgico de Nita. Parecía como si ésta perteneciera a otro planeta, como si, no oyera lo que le decían. Dolores acudió incluso al Orsini’s, a almorzar con Nita y Horatio. Nita estaba en lo cierto. Sus chismorreos resultaban muy divertidos y Dolores se lo pasó muy bien. Cuando Horatio estaba presente, parecía como si Nita se animara un poco y se librara de su habitual estado adormecido.


  En septiembre, el apartamento no estaba todavía terminado pero ya se podía vivir en él. Nita mandó llamar a su hijo y a la niñera. Los demás sirvientes habían sido contratados por Dolores y eran estupendos. Nita contrató, además, los servicios de una secretaria social, una muchacha muy responsable que acabó adoptando una expresión permanentemente preocupada, dado que Nita la dejaba días y días sentada ante la máquina de escribir a la espera de instrucciones. Nita almorzaba en compañía de Horatio casi todos los días y, en la tercera semana de septiembre, Dolores organizó una cena de treinta invitados en su honor.


  Esta vez, los Haines aceptaron. Los invitados habían sido muy bien elegidos. Estaba Eddie Harris, que fascinó a Nita, una cantante de ópera, dos senadores, un importante modisto, un director de cine inglés, un actor inglés que pertenecía al reparto de una obra teatral de mucho éxito y los más destacados apellidos de la alta sociedad. Dolores invitó también a Horatio Capón quien, para asombro suyo, consiguió deslumbrar a varias mujeres, incluida la bella esposa de un agente de cambio y bolsa de Wall Street. Rita Hellman era conocida con el calificativo de Super Elegancia. Figuraba en todas las listas de mujeres mejor vestidas y resultaba incongruente verla sentada a los pies de Horatio, riéndose con los chismorreos que éste le contaba.


  Aquella noche, Nita la llamó al terminar la fiesta.


  —Dolo, has sido muy buena conmigo… Jamás hemos estado muy unidas, pero me has salvado la vida. Te quiero, Dolo… —añadió con voz ausente.


  —Nita, ¿estás bien?


  —Sí… Acabo de tomarme una pastilla de Fenobarbital. Dolo ¿eres feliz?


  —Esta noche, sí… Por primera vez en casi dos años.


  —La fiesta ha resultado todo un éxito.


  —Nita… —Empezó a decir Dolores—. ¿Has hablado con Barry Haines?


  —Si, le encuentro muy guapo.


  —Nita… —Dolores se detuvo y después añadió, con voz pausada—: Estoy loca por él.


  —¿Que tú…? ¡Oh, Dolo…! ¡Estupendo! —exclamó Nita, esta vez con la voz muy clara—. ¿Cuánto tiempo hace que dura?


  —No había ocurrido nada… hasta esta noche. Se ha pasado conmigo todo el rato que ha podido y me ha dicho que también ha estado pensando mucho en mí. Va a venir a tomar el té. ¡Mañana!


  —Oh, Dolo, cuánto me alegro por ti.


  15. Tomar el té


  Durante las tres semanas siguientes, Dolores vivió en un estado de gran excitación. Ella y Barry Haines se habían reunido para tomar correctamente el té. Y, después, una noche él había acudido a cenar a su casa a las nueve, cuando los niños ya estaban durmiendo, y ambos se habían acostado juntos. Fue algo superior a cualquier cosa que Dolores se hubiera imaginado jamás. Abrazó a Barry y le dijo que le amaba. Más tarde, cuando se hallaban sentados juntos frente al fuego de la chimenea del dormitorio, él le dijo:


  —Dolores, sabes que, si me divorciase de Constance, no dispondría de dinero. Lo tiene todo ella.


  —Yo jamás podría casarme con un hombre divorciado. Va contra mi religión. Además, no poseo dinero suficiente para los dos, aunque tú consiguieras que te anularan el matrimonio.


  —Yo te creía millonaria —dijo él.


  —Recibo anualmente dinero de un depósito, pero no es suficiente —repuso ella, contemplando el fuego de la chimenea—. Claro que los niños percibirán varios millones cuando sean mayores, pero yo no soy millonaria.


  —Y yo sólo gano veinte mil dólares al año en el bufete jurídico.


  —¿Nada más?


  —Dolores, me pagan simplemente por poder exhibir mi apellido en la placa de la puerta. Soy un pésimo abogado. Mira, mi familia… hemos nacido para la política. Mi abuelo fue alcalde de esta ciudad, mi bisabuelo era senador, mi madre tenía dinero… pero se lo gastó todo en la campaña de mi padre. Después mi padre murió y…


  —Te casaste con Constance.


  —¿Con quién te casarás tú? —preguntó él asintiendo.


  —Con nadie —contestó ella sacudiendo la cabeza—. Yo soy la reina Victoria, ¿no lo sabías? He conocido a algunos condes y lores… Todos disponibles, pero todos pobres. Ellos creen que yo tengo dinero. Curioso, ¿verdad? ¡Cómo iguala el dinero las cosas!


  —¿Podemos seguir juntos? —preguntó él.


  —Para siempre —repuso ella rodeándole con sus brazos el cuello—. Barry, cuando te he dicho que te quería, no te lo he dicho en un arrebato de pasión. Eso no se lo dije jamás ni siquiera a Jimmy. Te quiero y, mientras pueda seguir viéndote algunas veces a la semana… así, en privado, viviré de acuerdo con la leyenda… y utilizaré al juez o a Michael para que me acompañen a los actos aburridos.


  —¿A qué molestarse entonces en acudir a ellos?


  —Porque no puedo quedarme en casa sentada todas las noches —repuso ella empezando a pasear—. Barry, durante casi dos años he vivido como un animal enjaulado. Un año de luto, sin ir a ninguna parte, comiendo siempre con los niños… y luego este último año, acudiendo a un sinfín de actos aburridos, porque Bridget es toda una señora… Aparte de eso, no me he movido de aquí, repasando los deberes de los niños, ayudándoles, mirando la televisión… Me gustan los vestidos bonitos. No tengo más que treinta y siete años. Me gusta lucirlos y que me vean de vez en cuando… Por eso acudo a esos sitios con Michael o con el juez.


  —No destruyas jamás tu imagen —le dijo él acariciándole el cabello.


  Dolores se había quitado el aplique pero, afortunadamente, él no había notado la diferencia.


  —¿Cuál es realmente mi imagen? —preguntó ella.


  —Una mezcla totalmente inaccesible de Greta Garbo y la realeza…


  Ella se arrojó en sus brazos y le besó.


  —¿Te parezco ahora inaccesible?


  Y se hicieron el amor sobre la alfombra de pelo que había frente a la chimenea.


  16. Píldoras


  Dolores llamó a Nita al día siguiente e insistió en almorzar con ella.


  —¡Sin Horatio! —le dijo.


  Acudieron a un tranquilo restaurante y Dolores le habló a su hermana de Barry. Nita la escuchó con aire distraído y después le dijo:


  —Dolo, pareces una colegiala.


  —Pero, Nita, se trata del único hombre a quien he querido jamás.


  —¿Y qué me dices de Jimmy?


  —Me atraía terriblemente cuando nos conocimos —repuso Dolores como si reflexionara—. Pero ya sabes lo mucho que mamá se burlaba del irlandés… En cierto modo, le hizo perder parte de su encanto. Al fin y al cabo, entonces no era todavía presidente y nadie se imaginaba que llegaría a serlo… Además, ya era hora de que yo pensara en casarme. Tú te habías llevado a Nelson y…


  —¿Que yo me había llevado a Nelson?


  Dolores encendió un cigarrillo para disimular el rubor que había asomado a su rostro.


  —Ahora ya puedo decírtelo, Nita: a los diecinueve años estaba loca por él.


  —Vaya por Dios… —dijo Nita estremeciéndose—. En la cama es una nulidad. Lo sabía antes de que nos casáramos pero, tal como tú dices, teníamos que hacerle caso a mamá porque no es que fuéramos muy ricas que digamos.


  —¿Te acostaste con él antes de casaros?


  —Dolo, me acosté con un chico en el asiento de atrás de un automóvil cuando tenía quince años. Ahora no me vengas a decir que eras virgen cuando te casaste con Jimmy.


  —No he tenido demasiadas relaciones prohibidas —dijo Dolores sonriendo.


  No se atrevía a confesarle a Nita que Barry sólo había sido el tercer hombre de su vida.


  —¿Vas a casarte con él? —le preguntó Nita.


  —Constance es la dueña del dinero —contestó Dolores sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, pues —dijo Nita encogiéndose de hombros—, por lo menos, tienes un buen amante, cosa que yo no puedo decir. Probé con este productor al que tanto admiras… Un desastre… Lo único que quiere es hablar. Te hace el amor por cumplido y luego te lee las escenas de la próxima obra que va a estrenar. —Nita bostezó—. Ven a mi apartamento. Me han traído la alfombra del dormitorio, y hay algunas otras cosas que todavía no has visto.


  Nita pagó la cuenta y después ingirió una pastilla de Fenobarbital. Dolores llegó a la conclusión de que aquellas pastillas eran la causa del perenne aire ausente de Nita. Y, sin embargo, había consultado con su propio médico a este respecto y él le había dicho que una o dos al día no podrían perjudicarla.


  Dolores se extasió ante el lujo del nuevo apartamento de Nita.


  —¡Oh, Nita…! ¡Qué espejos! ¿De dónde los has sacado?


  —Me los han enviado de Inglaterra. Dolo, debieras casarte con un hombre muy rico. Eres como un gato. Tú gozas con el lujo. A mí me da lo mismo vivir en una suite de hotel que en este apartamento. Ni siquiera me importan los trajes bonitos.


  Sonó el teléfono y Nita observó que se encendía la segunda luz.


  —Yo me pondré. Es Horatio… en mi línea privada. Dolo, ve a mi dormitorio. Acaban de enviarme dos trajes de Valentino que me están un poco anchos. Pruébatelos. Si te sientan bien, quédate con ellos —dijo Nita descolgando el aparato.


  Dolores corrió como una chiquilla al dormitorio y permaneció sentada unos instantes en el borde de la cama. Recordó la época de la Casa Blanca, en la que había vuelto a decorarlo todo sin reparar en gastos y pensando que a Jimmy no le importaría. Después se acercó al armario. Los Valentinos estaban colgados aparte. Contempló con envidia todos los trajes y abrigos de pieles de Nita. Descolgó los dos trajes y se los probó. Le sentaban a las mil maravillas. Volvió a enfundarse en su propio vestido. La luz del teléfono seguía encendida… Su apartamento también era bonito pero no admitía comparación con aquél. Súbitamente, empezó a dolerle la cabeza. ¿Por qué estaría el mundo gobernado por el dinero? Si dispusiera de dinero, tal vez podría conseguirle a Barry la anulación del matrimonio. Y, sin embargo, Nita no era dichosa a pesar de su dinero.


  Se dirigió al cuarto de baño con el propósito de tomarse una aspirina. Al abrir el armario-botiquín, se quedó asombrada. Había frascos y más frascos de toda clase de tranquilizantes de diversos colores. Píldoras rojas, amarillas, dedos colores (como las que se tomaba Jimmy cuando debía celebrar una rueda de prensa en la televisión o cuando decía que necesitaba dormir bien). Y después vio todos los frascos de las pastillas blancas, el Fenobarbital que utilizaba Nita. Fue a tomarse una, tal vez la hiciera sentirse mejor. Leyó la etiqueta. No era Fenobarbital. Decía «Contra el dolor… Demerol». Sabía lo que era el demerol. Se lo habían administrado cuando había perdido a los segundos gemelos y se había sentido flotando en una brumosa anestesia, sin notar el menor dolor… nada.


  Santo cielo, ¿estaría Nita tomando demerol? ¿Por eso estaba siempre tan atontada? Regresó al salón y vio a Nita acurrucada en el sofá riéndose de algo que le estaba contando Horatio. Abrió el billetero de Nita y sacó la caja de píldoras. Nita se abalanzó sobre ella como una pantera.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me duele la cabeza. Quiero tomarme un Fenobarbital.


  —No es para el dolor de cabeza —dijo Nita arrebatándole la caja. Hizo sonar una campanita e inmediatamente apareció una sirvienta—. Tráigale a la señora Ryan una aspirina —le dijo Nita y, después, regresó junto al teléfono para seguir hablando con Horatio mientras sostenía la caja en la mano.


  17. Chismorreos


  Dolores se pasó dos días muy preocupada por Nita. Pero, al tercer día, se le planteó una preocupación mucho mayor. Barry llegó a última hora de a tarde con un periódico en la mano.


  —¿Has leído eso?


  —Jamás leo las columnas —repuso Dolores acudiendo la cabeza. (Las leía ávidamente, pero aquel día no había abierto los periódicos).


  —Pues, escucha:


  
    ¿Qué intocable y encantadora dama está muy en contacto con el apuesto marido de una dama muy rica? Puesto que ambos pertenecen al ambiente político, es muy posible que se dediquen a hablar exclusivamente de política en el transcurso de sus reuniones de última hora de la noche.

  


  —No sé… podrían ser muchas personas —dijo Dolores.


  —Pero somos nosotros.


  —Lo sé, pero Constance jamás se lo creerá.


  —No se trata de eso. Lo que a mí me preocupa es cómo han podido enterarse los periódicos. Jamás se nos ha visto en público… Tus sirvientas siempre están acostadas. ¿Dónde estará la fuga?


  Dolores no quería formular sus pensamientos con palabras y ni siquiera se atrevía a reconocerlo. Pero sabía que era Nita. Sí, ella era la única persona que lo sabía. Pero Nita no hubiera sido capaz de revelárselo a un periodista. ¿Acaso se lo habría revelado a Horatio? Dios mío… ¡No! Tendría que ponerla a prueba.


  —Déjame que yo lo averigüe —dijo muy tranquila—. Me parece que ya sé dónde está la fuga… y la taparé inmediatamente. Ahora vete a casa. Nos veremos mañana por la noche.


  Al día siguiente, Dolores almorzó con Nita.


  —He roto con Barry —anunció con indiferencia.


  —Hace tres días estabas loca por él —dijo Nita.


  —Anoche vino Eddie Harris. Nos acostamos juntos. Oh, Nita… estuvo fantástico.


  —Es muy saludable. Sólo que habla demasiado acerca de su trabajo. De todos modos, es soltero… y está disponible. Piénsalo, Dolo.


  —¡Oh, no podría casarme con Eddie Harris!


  —¿Y por qué no? Si la cosa resulta aburrida, te podrá leer su nuevo guión cinematográfico tal como hacía conmigo.


  A Dolores se le empañaron los ojos.


  —Mientras nos hacíamos el amor, me recitó unos poemas. Unos poemas que había compuesto expresamente para mí. ¡Oh, Nita, qué lástima que no pueda casarme con él! Es divorciado… la Iglesia no lo admitiría jamás.


  


  Dos días más tarde apareció, en la misma columna de chismorreos, otro «acertijo».


  
    Nuestra intocable y encantadora dama resulta que, en realidad, no es tan intocable como parece. Ahora ha dejado al marido de la otra dama por un personaje altamente elegible perteneciente al mundo del espectáculo.

  


  Dolores se quedó boquiabierta. ¡Nita! Pero ¿por qué? Tomó el teléfono inmediatamente.


  —Nita, ¿por qué lo has hecho?


  —Ah, ¿te refieres a los dos Valentinos que te he mandado? —dijo Nita en tono distraído—. Es que a mí me estaban grandes y…


  —Los he recibido y te doy las gracias. No soy orgullosa, acepto ser la pariente pobre. No, estoy hablando de la columna… en el periódico. Se hace alusión a Eddie y a mí.


  —Bueno… eso no puede perjudicarte en absoluto.


  —Nita, ¿lo has revelado tú?


  —¡No!


  —No te creo.


  —Dolo, te lo juro. Yo, yo… se lo dije a Horatio… Ya sé que es un profesional de los chismorreos, pero jamás pensé que pudiera decir algo.


  —Y también le hablaste de mí y de Barry…


  —Es, es posible. Mira, a la hora del almuerzo me tomo una copa con el Fenobarbital… y entonces me quedo como flotando. No recuerdo lo que digo.


  —Nita, no es Fenobarbital. Es Demerol. ¿Por qué lo tomas?


  —Me, me produje un esguince en la espalda esquiando y lo tomo de vez en cuando.


  —Nita, ¿qué estás haciendo?


  —Tratando de ir tirando un día tras otro, lo mismo que tú. Sólo que yo no tengo una sucesión de amantes —repuso Nita colgando el teléfono de golpe.


  Dolores no estaba dolida por las alusiones del periódico, sino por la actitud de Nita. Había esperado con ansia la llegada de Nita. Y, por primera vez, se habían reunido como iguales y se había producido una especie de intimidad entre ambas; Dolores comprendía ahora que aquella intimidad había sido imaginaria. Nita estaba sumida en una especie de letargo causado por las medicinas y no se le podía hacer ninguna confidencia. Una vez más, Dolores se encontraba sola. A excepción de Barry Haines.


  Las relaciones con Nita se hicieron más superficiales (Dolores se negaba a almorzar con ella caso de que Horatio estuviera presente) y el afecto hacia Barry Haines se hizo más intenso. Dolores se esforzaba por asistir a las «pequeñas cenas importantes» acompañada de Eddie Harris, el juez o Michael. Y sabía que se estaban haciendo muchas conjeturas acerca de sus relaciones con Michael. No movía un solo dedo para esclarecerlas, porque ahora se daba cuenta de que los rumores, de la clase que fueran, contribuían a consolidar la leyenda que la envolvía. Pero cuando se encontraba a solas con Barry, aquellas tres maravillosas noches a la semana, su mundo se reducía a ellos dos.


  18. Amor


  Pasó un año y Dolores empezó a preguntarse cuándo podría controlar la situación «Barry». En general, solía cansarse de las relaciones y entonces adoptaba una actitud de dominio, tal como había ocurrido con Eddie Harris. No le había permitido volver a tocarla desde que había empezado lo de Barry, pero él se mostraba tan deseoso de gozar de su compañía que aceptaba cualquier condición que ella le impusiera. Y hasta Michael se libraba de todos sus compromisos cuando ella necesitaba que la acompañara. Su esposa Joyce lo aceptaba de buen grado. Personalmente, Joyce consideraba a Dolores muy sosa y presumida y comprendía que, para Michael, constituía un deber acompañarla en determinadas ocasiones importantes.


  Durante aquel año, Nita estuvo en Londres dos veces, una de ellas para conservar las apariencias con Nelson —acudiendo con él a todos los bailes de rigor— y la otra para dirigirle una última súplica al barón. Regresó más deprimida que nunca.


  —Erick no quiere saber nada de mí —le dijo sollozando a Dolores—. Se lo supliqué prácticamente de rodillas. ¿Cómo es posible que quiera a esa bailarina tan mayor?


  —Nita —dijo Dolores tratando de consolarla—, ¿se te ha ocurrido pensar que Erick tiene sesenta y un años y que Ludmilla tiene cincuenta y tantos? Eres joven. Quieres gozar de las relaciones sexuales. Es posible que Erick vaya de capa caída. Es posible que no pudiera hacerlo con tanta frecuencia como tú quisieras y, a lo mejor, Ludmilla le acepta bajo cualquier condición.


  —Yo lo aceptaría aunque sólo mantuviéramos relaciones sexuales una vez a la semana… y bajo cualquier condición.


  


  Pero Nita encontró un nuevo grupo de amigos y nuevos amantes. Seguía almorzando con Horatio y, de vez en cuando, acudía a ver a Dolores y le hablaba de Erick con lágrimas en los ojos… Pero se compraba trajes, acudía a fiestas y muy pronto se constituyó en una de las máximas representantes de la alta sociedad.


  La vida se fue convirtiendo en una agradable rutina para Dolores. Su vida pública era lo suficientemente limitada como para que cualquier salida suya provocara un enorme revuelo. Aunque acudiera con Bridget a algún local poco frecuentado, como por ejemplo el Gingerman, se encontraba con que todos los reporteros y fotógrafos la aguardaban fuera. La seguían también en sus paseos en bicicleta con los gemelos y Mary Lou. Mary Lou se estaba convirtiendo en un problema. Había cumplido nueve años y deseaba lucir leotardos y faldas escocesas. Dolores trataba de que conservara un aspecto aniñado pero Mary Lou seguía creciendo y aumentando de peso. Dolores resolvió el problema de la ropa enviándola a un excelente colegio católico en el que todas las niñas iban de uniforme. Pero los únicos momentos importantes para ella eran los que pasaba junto a Barry Haines. Se veían todos los días, aunque sólo fuera para tomarse un martini… o para almorzar rápidamente. También se reunían tres noches por semana en el apartamento de Dolores. Constance se creía lo de la «reunión jurídica semanal», lo de la noche del chaquete y lo de la partida de póker. En realidad, a Constance le importaba un comino. Ella jugaba también al chaquete, tenía multitud de amigos, se dedicaba a muchas actividades benéficas y pasaba los inviernos en Palm Beach.


  El invierno era la mejor época… y la peor. Pasaban juntos todas las noches menos los fines de semana y las fiestas, en que él debía trasladarse a Palm Beach. Las Navidades y el Año Nuevo sin Barry resultaban terribles. Sin embargo, también existían los buenos momentos en que él les enseñaba a los niños a tostar maíz en el fuego de la chimenea y en que todos juntos adornaban el árbol. Claro que eso había sido una semana antes de Navidad, pero en cierto modo le compensaba de su soledad de las Navidades y Año Nuevo sin él.


  Barry quería muy de veras a los gemelos y a Mary Lou. Ésta le adoraba y siempre se las arreglaba para tener algún problema de álgebra que traerle a él con objeto de que se lo resolviera. Y lo más curioso era que a Dolores no le gustaba ver a Mary Lou sentarse sobre las rodillas de Barry, enfundada en su albornoz. La niña estaba muy desarrollada para su edad y empezaba a tener busto. Dolores poseía un busto pequeño. Mary Lou, en cambio, iba a estar muy bien dotada. Y, cuando creciera y perdiera la «grasa infantil», sería preciosa.


  Sus veladas juntos resultaban generalmente armoniosas y llenas de amor. A las diez en punto, Dolores le acompañaba hasta la puerta y le despedía delante de la servidumbre. Al cabo de un cuarto de hora, simulaba dirigirse a la puerta para ver si habían dejado los periódicos y Barry volvía a entrar sigilosamente. Se quedaba toda la noche y se marchaba a las seis, antes de que la servidumbre y los niños se levantaran. Después se dirigía a su apartamento, se afeitaba y cambiaba de ropa para trasladarse a su despacho. Una vez allí, la llamaba y la despertaba a las diez para decirle que la quería.


  Dolores se negaba a formar parte de ningún comité o asociación benéfica. Pertenecía a una asociación benéfica fundada por Bridget y que se dedicaba a velar por las muchachas embarazadas sin hogar, pero aquello sólo le ocupaba una tarde al mes. Sabía que la prensa hacía conjeturas acerca de su soledad… de las escasas ocasiones en que almorzaba con Bridget, Janie Jensen o Nita.


  Nita le seguía enviando ropa. Siempre se las apañaba para adquirir prendas que le estaban «un poco grandes», pero Dolores sabía que lo hacía porque sentía pena por ella.


  Pero, a medida que transcurría el tiempo y aumentaba su obsesión por Barry, Dolores empezó a soñar despierta en una posible boda. Si se administraban bien, con los veinte mil dólares que ganaba él y los treinta mil que percibía ella, podrían apañárselas. Tal vez Barry pudiera conseguir la anulación.


  19. Hermanas


  En primavera, Nita decidió efectuar un rápido viaje a Londres con objeto de asistir a toda una serie de acontecimientos sociales en compañía de Nelson. Éste había roto con la princesa… y la había sustituido por otra mujer, aunque no se tratara de nada terriblemente importante. Además, Nelson quería ver al niño. Y Nita acababa de posar para un importante fotógrafo de modas y aparecería en las portadas de una revista de Nueva York y París que se llamaba Fashion.


  —Se publicará justo en el momento más oportuno —dijo Nita—. Piensa en la publicidad que me va a reportar.


  —¿Tan importante es eso para ti?


  —Jamás lo había sido… antes. Hubo un tiempo en que se me consideraba una belleza encantadora. Ahora no soy más que tu hermana. Dondequiera que voy la gente me pregunta que cómo eres realmente. He observado que en este país se me invita a todos los acontecimientos por el simple hecho de ser tu hermana. Hasta tienen el atrevimiento de preguntarme si podré conseguir que asistas tú. Hay una estúpida diseñadora de modas que me ha ofrecido todo un guardarropa gratis si consigo llevarte a una de sus cenas. Esta noche acudiré a su cena y sé que volverá a hacerme exactamente la misma oferta. No se da por vencida ni a la de tres.


  —Entonces, ¿por qué vas?


  —Porque es una coleccionista de personajes famosos —repuso Nita encogiéndose de hombros— y, a pesar de lo mucho que la aborrezco, reconozco que invita a gente muy interesante. Es curioso, todos la odian, pero todos asisten porque saben que se codearán con personajes famosos. Y, además, en sus fiestas, he podido encontrar «idilios» maravillosos.


  —Nita, no sabía que fueras tan aficionada a la promiscuidad.


  —Jamás lo he sido. Es cierto que perdí la virginidad mucho antes que tú, pero ello se debió a que sentía curiosidad. Ahora, en cambio, necesito esos idilios… llenar esas tardes del domingo. En Londres era del dominio común que Nelson tenía una amante, pero yo seguía revistiendo importancia. Sin embargo, aquí no soy nada… La gran estrella eres tú.


  —Pero, Nita, eso se debe a que estuve casada con Jimmy.


  —Al principio, tal vez fuera cierto. Pero ahora se trata de algo más. Jimmy murió hace cuatro años. Y tu popularidad jamás ha sido mayor. Apareces en las portadas de todas las revistas. Eres como una diosa. La solitaria y encantadora diosa… que dedica todo su tiempo a sus hijos… que da largos paseos… La belleza mayestática… misteriosa… altiva… deslumbrante. Y yo, a pesar de mis trajes y de mis fantásticas joyas, no soy más que tu hermana. Ahora me ocurre lo mismo hasta en Europa. ¿Por qué piensas que Nelson desea que regrese? Hasta me ha preguntado si podrías ir tú.


  —Tal vez pueda.


  Se acercaban las fiestas de Pascua… Barry tendría que trasladarse a Palm Beach… Otra vez las fiestas solitarias…


  —No, no quiero que vayas. Quiero ser alguien por mí misma. ¿Por qué piensas que permito a Horado, el Horror, que me acompañe a todas partes?


  —Pensaba que te hacía gracia.


  —No, es tan falso como los demás. Pero me lleva al Pearl’s, al Elaine’s y a un montón de sitios divertidos. —Nita encendió un cigarrillo—. ¿Sabes una cosa? Ahora ya no me hace tanta gracia. De repente, todos los rostros me parecen iguales y, de repente, siento que he dejado de ser la gran atracción. Incluso Horatio está empezando a atacarme los nervios. Esa estúpida risa suya… Además, tiene siempre las manos húmedas y últimamente le ha dado por beber mucho. Pero, por lo menos, me trata como si fuera un personaje realmente importante. Por cierto que a ti te odia. Dice que eres una snob.


  —Bueno, menos mal que no tengo que preocuparme por agradar a Horatio Capón.


  —Él no es importante —dijo Nita con lágrimas en los ojos—. Mi vida es un desastre, Dolo. No tengo nada.


  Súbitamente se arrojó en brazos de su hermana y empezó a sollozar convulsivamente.


  Dolores la abrazó como si fuera una chiquilla y le acarició el cabello.


  —Lo tienes todo, Nita. Quiero decir que posees muchas cosas de las que mostrarte satisfecha. Tienes a tu marido. Reconozco que no es un matrimonio ideal pero, si ocurriera algo, si tú o el niño os pusierais enfermos, él acudiría a vuestro lado. Y tienes un hijo maravilloso, una brillante vida social, dinero en cantidad… y, lo más estupendo, puedes ir y venir a tu antojo. Y, además, la gente sabe quién eres, Nita.


  —¡Sí, soy la hermana de Dolores Ryan!


  —No, eres lady Bramley y, por si fuera poco, una mujer preciosa. Siempre has sido mucho más guapa que yo. Lo que ocurre es que te has limitado a andar demasiado por ahí en compañía de Horatio. —Nita esbozó una débil sonrisa y Dolores añadió—: Nita, jamás te he pedido un favor en toda mi vida. Pero, por favor, te ruego que me dejes ir a Londres contigo. No asistiré a ninguna de las grandes fiestas… ni siquiera dispongo de ropa adecuada. La verdad es que me encantaría poder pasar allí las vacaciones de Pascua con los niños. Es una época en la que se sienten muy solos sin un padre. Nos alojaríamos en tu casa de campo.


  —Ya lo estoy viendo —dijo Nita, incorporándose en su asiento y quitándose delicadamente el rimel de debajo de los ojos con un pañuelo—. Toda la prensa en el aeropuerto. Tendría que organizar una soberbia fiesta en tu honor… y después empezaría todo el jaleo. Además, no quiero meterme en líos. Intentaré ver a Erick. Ha transcurrido mucho tiempo y tal vez me eche de menos.


  —¡Pero si debe tener sesenta y dos años y…!


  —Y sigue conservando la potencia viril. Es uno de esos hombres que seguirán gozando de relaciones sexuales a los ochenta años. Dolo, ¿acaso no lo comprendes? Mi regreso me ofrecerá la posibilidad de abrir una brecha. Coincidirá con su cumpleaños. Le enviaré un regalo. Y, si no se encuentra en Londres, me trasladaré a París o a Roma o dondequiera que esté. Me han dicho que ya le han terminado el barco. Parece ser que es una reproducción en miniatura del vapor France.


  —Lo he leído en el Time. Dicen que han transformado cubiertas enteras. Hay siete suites dobles, diez dormitorios principales, tres salones, un salón de baile, una piscina cubierta y otra al aire libre, una pista de patinaje… Es el único hombre que ha convertido un trasatlántico en un yate particular.


  —Es cierto. ¡Oh, Dolo! ¿Es que no te das cuenta? No puedo llevarte conmigo a Londres. Tendría que ir contigo a todas partes, almorzar contigo, tomar el té contigo… y la atención de todo el mundo se centraría en mí. Los periodistas me perseguirían, pero no por mí, sino por ti. Y todo eso coincidiría con mi aparición en la portada del Fashion. Si tú aparecieras entonces en las portadas de todas las revistas, yo pasaría inadvertida.


  Dolores se acomodó al lado de su hermana y le tomó la mano.


  —Mira, Nita, si de veras amas a Erick, tal vez te conviniera mostrarle cierto desdén.


  —¡Mira quién me da consejos acerca del amor! —dijo Nita echándose a reír.


  —No, lo comprendo. Pero hasta yo sé que, si se atosiga demasiado a un hombre, éste se larga. Por eso se dice que las europeas son unas amantes estupendas… porque saben refrenarse.


  —Es fácil hablar en teoría —dijo Nita mientras las lágrimas volvían a asomar en sus ojos—. Tú no sabes lo que es permanecer despierta por las noches pensando en un hombre. Sé que Erick es feo según tus cánones. Pero, cuando le veo entrar en un salón, me pongo a temblar, Dolo. Me… vuelve loca. Mira el tiempo que ha transcurrido y sigo pensando en él.


  —¿Cuándo te vas a Londres? —preguntó Dolores.


  —La semana que viene. Dime una cosa, ¿qué puedo regalarle a un multimillonario que lo tiene todo?


  —¿A Erick? —preguntó Dolores con gesto pensativo—. Pues, no sé.


  —No, no puedes saberlo. Tú eres muy fría, ¿no es cierto, Dolores? Jamás hemos estado demasiado unidas ni nos hemos conocido demasiado.


  —¿Qué te hace suponer que soy fría?


  —Basta pensar en lo que has hecho desde que murió Jimmy. Además, reconozcámoslo, nunca supiste retenerle… Y ahora, ¿qué has hecho? Tuviste una oportunidad con uno de los hombres más guapos del mundo, con Eddie Harris… y ahora éste sale con una deslumbrante actriz de Hollywood sin que te importe lo más mínimo. Después, tus relaciones con Barry Haines… Pero ¿qué es lo que haces?


  —Almuerzo con Bridget una vez a la semana. Timothy está muy mal; para Bridget sería mucho mejor que muriera. Tengo que llevar a los niños a su granja para Pascua y resulta muy deprimente ver cómo se levantan y le vuelven a sentar en la silla de ruedas y oírle gemir de dolor. Bridget es muy severa, sólo permite que le administren una inyección analgésica cada cuatro horas, —Dolores se detuvo—. Por cierto, Nita, ¿no estarás todavía tomando Demerol?


  —Sólo cuando me siento muy desdichada y deseo flotar. Pero hace tres días que no lo tomo. Estoy organizando mi campaña de asalto a Erick. Quiero tener la cabeza despejada.


  —Nita, espero que le recuperes…


  —No lo entiendes, ¿verdad?


  —No, porque es muy poco atractivo y tengo la impresión de que, con título o sin él, carece de sensibilidad, no es capaz de emociones profundas… y éstas son las cosas que hacen que una mujer quiera a un hombre.


  —¿Y qué sabes tú del amor? —preguntó Nita levantándose—. En fin, que te diviertas en Virginia… y, por favor, Dolo, ¡deséame suerte!


  20. El cebo


  Tras marcharse Nita a Londres, Dolores se sumió en un profundo estado de depresión. Cierto que Nita se había pasado buena parte del invierno alternando en la alta sociedad, pero a cada pocas semanas acudía junto a Dolores y almorzaban juntas y hablaban y parecía que existiera entre ambas una auténtica comunión. Ahora, sin embargo, todo había salido a la luz. Nita no la «preciaba realmente». Las lágrimas asomaron a sus ojos. No tenía a nadie, ni a una sola persona que se preocupara por ella. No, eso no era cierto… Sus hijos la querían y Barry la quería… Aquella noche acudiría a verla por última vez antes de las tres semanas de vacaciones. Tenía que trasladarse a Palm Beach a pasar las fiestas en compañía de Constance.


  Dolores llevaba dos días en la granja de Virginia cuando recibió un telegrama de Nita:


  
    Ven a Londres. Te invito a mi casa. Con o sin los niños.


    Tráete la ropa que tengas. De lo demás me encargaré yo. Te necesito. Ven, por favor.

  


  Dolores le mostró el telegrama a Bridget y ésta sacudió la cabeza.


  —Corren rumores de que su marido anda tonteando por ahí, pero creía que habían llegado a un entendimiento. De todos modos, parece que la pobre muchacha está desesperada. Debes ir.


  —No sé si los pasaportes de los niños estarán en regla.


  —Déjalos aquí —dijo Bridget serenamente—. Dolores, has sido una madre maravillosa. En estos cuatro años te has sentido muy sola. Yo sé lo que es la soledad… y tú la has soportado con mucha valentía. Te mereces unas vacaciones. Los niños se lo están pasando muy bien con los hijos de Michael y Joyce… y Bonnie vendrá la semana que viene con los suyos. También esperamos a Anna y Beatrice. Dispondremos de niñeras en cantidad y a los niños les encanta estar aquí. Ve tú sola y diviértete mucho.


  Poco antes de su partida, Bridget le deslizó un sobre en la mano.


  —Cómprate algún perfume o algún bonito vestido.


  Al abrirlo, Dolores descubrió que contenía dos billetes de quinientos dólares.


  Se compró dos trajes de noche y puso en la maleta sus mejores vestidos. Añadió también algunos pantalones y jerseys de lana gruesa. Se preguntó qué habría ocurrido. ¿Habría averiguado Nelson lo de Erick? ¿Habría ingerido Nita demasiadas píldoras y se lo habría revelado? ¡Santo cielo! En tal caso, podría echarla de su lado… Por lo demás estaba claro que Erick no había regresado junto a Nita porque, de otro modo, ésta no le hubiera enviado el telegrama.


  Los agentes del Servicio Secreto la acompañaron hasta el avión de la TWA antes de que subieran los demás pasajeros y la azafata le aseguró que había poca gente y que nadie se sentaría a su lado. Más aún, le dijo incluso que bloquearía los asientos del otro lado del pasillo. De este modo, Dolores podría disfrutar de absoluta intimidad.


  Comió mucho, contempló la película… Pero, a lo largo de todo el viaje, no pudo dejar de pensar en su hermana. Nita le había hecho confidencias a Horatio acerca de Erick. Horario era un chismoso… y Erick tenía contactos en todo el mundo. No, debía de haber habido algún problema con Nelson, porque Nelson era su baluarte… Nita no le quería, pero el hecho de saber que era lady Bramley y de poder contar con una enorme cantidad de dinero le daba cierta seguridad.


  Al ver a Nita junto a Nelson aguardándola en la pista mientras el aparato se disponía a aterrizar, Dolores suspiró aliviada. Resultaba evidente que no había ocurrido nada entre ambos. Le permitieron el paso sin necesidad de cumplimentar los trámites de aduana y le examinaron el pasaporte al descender del avión.


  —El edificio del aeropuerto está lleno de fotógrafos y periodistas —le explicó Nelson—. De este modo, podremos esquivarles.


  Subieron inmediatamente a un automóvil y se dirigieron a Londres. Un servidor de lord Bramley se encargaría de su equipaje.


  —¡El tiempo que hace que no venía! —exclamó Dolores, mirando emocionada a través de las ventanillas.


  —Nos alegramos mucho de que hayas podido venir —dijo lord Bramley—. Ya sé que para ti no son más que las cuatro de la tarde pero, para nosotros, son las nueve. Os he organizado una cena privada a ti y a Nita para que podáis hablar. Mañana tienes que dormir para acostumbrarte al cambio de horario. Las fiestas empezarán al día siguiente. Son muchas y finalizarán con un gran baile en tu honor que organizaremos en nuestra casa de campo.


  —Ahora vivimos en el apartamento —explicó Nita—. He pensado que te gustaría vivir en el mismo Londres. Hay unos modistos estupendos que quiero que veas y tenemos que trasladarnos a París. El barón Erick de Savonne pondrá su jet particular a nuestra disposición. Asistirá, además, al baile en tu honor.


  —A Nita le gusta ese tipo —dijo Nelson entendiéndose un cigarrillo—. Yo le encuentro aburridísimo, pero es que a Nita siempre le ha gustado rodearse de personajes pintorescos… y el barón es muy pintoresco. Me atrevería a decir que es pintoresco cualquiera que valga por encima de los veinte mil millones de dólares.


  —No seas tonto —dijo Nita alegremente—. Todos los Rotschild asistirán al baile y, caso de que estén aquí, también asistirán Melina Mercouri y María Callas. He invitado asimismo a algunas debutantes y, como es lógico, vendrá Regina… Habrá más títulos nobiliarios, por supuesto…, incluidos todos los varones ricos y disponibles de la nobleza italiana… ¡Oh, Dolores, va a ser maravilloso!


  Dolores se reclinó en el asiento. Súbitamente lo comprendió todo. Nita había establecido contacto con Erick y deseaba organizar la fiesta más brillante de Europa. Y ella, Dolores, sería el cebo.


  Se hundió en el asiento del automóvil al ver a los representantes de la prensa arremolinándose frente a la fachada del apartamento de Belgravia. La escena era multitudinaria. Varios agentes los estaban manteniendo a raya pero, al descender ella del automóvil, rompieron el cordón de la policía. Dolores sonrió y saludó brevemente con la mano y, cuando le acercaron al rostro los micrófonos de la radio y la televisión, dijo con un hilo de voz: «He venido para visitar a mi hermana. No había regresado a Europa desde que…».


  Se detuvo y se sorprendió de que las lágrimas asomaran a sus ojos al recordar súbitamente la sonriente imagen de Jimmy. Jimmy, tan lleno de vida… Las lágrimas no se debían a que le echara de menos, sino a la compasión que le producía el hecho de que estuviera muerto, tendido bajo tierra, con el cuerpo en descomposición, con la carne cayéndosele de aquel rostro tan sonriente. Jamás podría ver crecidos a sus hijos… Estaba muerto, pero la vida seguía. Inclinó la cabeza y se dirigió apresuradamente hacia la entrada del apartamento.


  21. La proposición


  El «apartamento» era una casa de espaciosas habitaciones. Parecía que hubiera criados por todas partes. A su llegada, éstos se hallaban situados en hilera con el fin de serle presentados y saludarla. Le asignaron a una muchacha llamada Agnes en calidad de camarera personal.


  Dolores se tomó un jerez frente a la chimenea en compañía de Nelson y Nita. Después, Nelson se levantó y dijo:


  —Espero que no lo consideréis una grosería por mi parte, pero son cerca de las once y mañana es día de trabajo. Os dejo para que os pongáis al corriente de vuestras cosas.


  Besó suavemente a Dolores en la mejilla, le dio a Nita el mismo tipo de beso y abandonó el salón.


  Por unos momentos, ambas hermanas guardaron silencio. Dolores contemplaba los altos techos, los tapices, los cuadros ingleses… Al final, Nita le dijo:


  —Estoy segura de que mi telegrama debió sorprenderte.


  —Ahora ha constituido una agradable sorpresa para mí —dijo Dolores—. Temía que hubiera ocurrido algo malo. —Se desperezó—. ¡Oh, Nita, qué bien se está aquí! Quiero divertirme, ir al teatro, ir de tiendas. Tengo entendido que hay una diseñadora maravillosa llamada Thea Porter.


  —Querida, eres demasiado famosa para ir de tiendas. Me parece que la reina de Inglaterra podría hacerlo con mayor tranquilidad que tú. Mañana tu fotografía se publicará en las primeras planas de todos los periódicos de Londres. Yo te acompañaré al establecimiento de Thea. —Nita se levantó—. Supongo que Agnes ya te habrá deshecho el equipaje. Hablaremos más tranquilas arriba. Vamos.


  —No ha ocurrido nada malo, ¿verdad?


  —El niño está bien. Nelson se encuentra en una pausa entre sus amoríos. Yo no tomo Demerol… lo tomé durante unos días pero ahora ya lo he dejado. Me encuentro estupendamente bien. Me he sobrepuesto y tenemos que hablar.


  Dolores se quedó boquiabierta al entrar en el dormitorio. Lo habían cambiado desde la última vez que lo había visto. La cama con dosel, la chimenea, el servicio de plata, con té y bocadillos en una bandeja sobre la mesa, y Agnes en posición de firmes esperando para servir.


  —He deshecho todo el equipaje, señora… Puede llamarme con la campanilla de la mesita de noche si desea algo. Me he tomado la libertad de llevarme sus vestidos para plancharlos. Los tendrá a su disposición antes de que se despierte.


  —Agnes es un genio con la plancha —dijo Nita.


  —Si usted me disculpa, milady, la señora viajaba muy ligera de equipaje. Sólo dos maletas y un baúl.


  —La señora Ryan ha viajado a propósito muy ligera de equipaje —le dijo Nita a la sirvienta—. Una de las principales razones de que haya venido a Londres es la de adquirir ropa aquí, en París y tal vez en Roma. Ahora ya puede marcharse, Agnes. Iré yo misma.


  —Sí, milady. Myrtle desea saber si necesita alguna otra cosa.


  —No, dígale a Myrtle que puede acostarse. Myrtle es mi camarera personal —dijo Nita sonriendo levemente—. ¿Quieres un poco de té?


  —Desde luego —repuso Dolores—. Veo que tenemos aquí unos maravillosos bocadillos de pepino. Me muero de hambre.


  —¿No has comido en el avión?


  —Sí, pero ya hace muchas horas. No olvides que, según mi horario, ni siquiera son las ocho de la tarde.


  —Dolo, te convendría adelgazar un poco.


  —Y a ti te convendría engordar —dijo Dolores hincando el diente en el bocadillo y reclinándose en el sillón.


  Oyeron llamar suavemente a la puerta y entró el mayordomo con un telegrama en una bandeja para Dolores. Cuando el mayordomo se hubo marchado, Dolores dijo:


  —Eso me recuerda mi época de la Casa Blanca. Todo me lo entregaban en bandeja. Al principio, hasta me parecía que tenía que darles una propina.


  —¿No vas a abrir el telegrama?


  —Será probablemente de Bridget diciéndome que los niños están bien —repuso Dolores mientras lo rasgaba para abrirlo:


  
    He regresado para dos días. Me han dicho que te habías ido. Vuelvo a Palm Beach. Te echo mucho de menos. Con afecto.


    B.

  


  Hubiera deseado apretarlo con fuerza en su mano… Barry le había echado de menos hasta el extremo de enviarle aquel telegrama. Súbitamente, lamentó haberse ido, haberse perdido dos días enteros con él. Hubiera podido inventar algún pretexto para abandonar Virginia… Un dolor de muelas, un empaste flojo… Resultaba fácil engañar a Bridget. Sabía que Nita la estaba observando y sonrió.


  —Es de Barclay Hoseman, ese joven senador que ha estado llamándome. Se desplazó desde Washington y se enteró de que me había ido. Es un pelmazo.


  Arrugó el telegrama y lo dejó sobre la mesa. Nita lo recogió.


  —Parece que está dolido. ¿Por qué firma con una B y no con su nombre?


  —Probablemente para protegerme de los chismorreos, caso de que alguien de la servidumbre pudiera abrirlo. No tiene más que treinta y dos años y es muy pesado. Ésos son los que se interesan por mí, ésos son los que me envían telegramas. Ningún personaje deslumbrante como Robert Redford o George C. Scott.


  —¿Te gusta George C. Scott? —preguntó Nita.


  —A mí no me gusta nadie —contestó Dolores—. Pero admiro su talento.


  —George C. Scott no tiene un aspecto demasiado elegante —dijo Nita.


  —No, en efecto. Dudo que alguien que se haya roto la nariz tantas veces como él pueda tener un aspecto elegante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo habré leído en alguna parte. Yo leo mucho, Nita.


  —No creo que Erick resulte más vulgar que George C. Scott.


  —Nita, dejemos al pobre señor Scott. Es probable que en estos momentos se encuentre en los brazos de su joven y bella esposa. ¿Por qué estamos hablando de él?


  —Porque quiero hablar de Erick.


  —Eso, por descontado —dijo Dolores encendiendo un cigarrillo—. Estoy esperando.


  —Tú piensas que Erick es vulgar.


  —¿Qué más da lo que yo piense de Erick?


  —Es que quiere casarse contigo.


  22. La respuesta


  A Dolores se le cayó el cigarrillo de la mano. Lo recogió rápidamente y restregó un poco el lugar de la alfombra sobre el que se le había caído.


  —Es terrible que no pueda fumar en público —dijo—. Tengo que ajustarme a una imagen… —Sabía que estaba diciendo estupideces, pero no se atrevía a mirar los fríos ojos acerados de Nita—. Jimmy me dijo una vez que no debía fumar en público y…


  —¡Cállate! —le gritó Nita con voz sibilante—. He dicho que quiere casarse contigo.


  —Pero yo no quiero casarme con él. No me gusta.


  —¿Cómo puedes decir eso? Apenas le conoces.


  —He hablado con él unas tres veces. Es suficiente.


  —Quiero que te cases con él, Dolores.


  —Pero ¿por qué? Yo creía que le amabas.


  —Y es cierto. Pero jamás le alcanzaré. Ahora ya lo sé. Él no sabe lo que significa el amor. Tal vez la Ludmilla le inspire algún sentimiento, llevan tanto tiempo juntos que debe ser para él como un zapato usado. Pasamos una noche juntos. El muy hijo de puta permitió que le dijera que no podía vivir sin él. Hasta aceptó la pitillera de platino que le regalé. Después me dio unas palmadas en la cabeza y me dijo: «Chiquilla, tú no me quieres. Lo que tú quieres es mi poder y mi dinero. Tú, en cambio, tienes algo que yo quiero». Dolo, yo me incliné hacia él dispuesta a aceptar cualquier condición que me impusiera y entonces él añadió: «Quiero casarme con tu hermana». Rompí a llorar, pero él me calmó y me dijo: «Ya sé que el dinero no es una necesidad para ti, porque tu marido lo posee. Tiene exactamente seiscientas mil libras más las propiedades. Pero tú no le amas y tienes que permanecer a su lado cuando él lo desea y acudir a su lado cuando él te llama y cerrar los ojos ante sus descaradas aventuras… porque tú, personalmente, no tienes dinero. Yo te regalaré cinco millones de dólares si consigues que tu hermana se case conmigo».


  —Pero ¿por qué? No sé… Si apenas hemos hablado…


  —Lo ignoro —repuso Nita sacudiendo la cabeza—. Pero no deseches la idea, Dolo. Al fin y al cabo, ¿qué clase de vida llevas en Nueva York… o en cualquier otro sitio? Permaneces sola noche tras noche, sales a dar largos paseos con los niños, almuerzas con Bridget y consigues figurar en las listas de mujeres mejor vestidas gracias a lo que yo te cedo. Acudes a unos seis actos al año acompañada de Michael o el juez. Y después están las maravillosas vacaciones en la finca y los veranos de Newport…


  —No podría soportar que me tocara. No le aguanto —dijo Dolores estremeciéndose.


  —Dolo, es un amante extraordinario, cariñoso… considerado… A sus sesenta y dos años, es tan viril como el que más. Nos acostamos juntos por última vez… antes de que me hiciera esta pequeña petición. Dolo, piensa, piensa en la maravillosa vida que te esperaría. Tendrías más dinero del que pudieras gastar, dispondrías de un avión particular para ti sola, el yate sería todo tuyo… Sería como la vida en la Casa Blanca… sólo que mucho mejor porque él no te reprendería por lo que gastaras. Me dijo que te ofrecería la luna, más un fabuloso contrato matrimonial como jamás mujer alguna ha soñado.


  —¿Un contrato matrimonial?


  —Él tiene cuatro hijos. Si te dejara una enorme cantidad de dinero en su testamento, tal vez ellos lo impugnaran. Los pleitos durarían muchos años. Dijo que, en el momento de casaros, te entregaría cinco millones, libres de impuestos. Y, caso de que tú te divorciaras de él y él se mostrara de acuerdo, te quedarías con los cinco millones más otros cinco millones en calidad de ajuste de divorcio. Lo peor que podría ocurrir sería que te casaras con él… y más tarde os divorciarais de común acuerdo, en cuyo caso valdrías diez millones, más todas las joyas. Y, si permanecierais juntos, te quedarías con los cinco millones más un tren de vida superior a cualquier cosa que puedas imaginar. Dolo, lo tendrías todo, todo lo que hayas deseado jamás.


  —Menos el amor.


  —Hace muchos años que no disfrutas del amor. En realidad, no creo que hayas amado jamás. Jimmy te engañaba constantemente. Los agentes del Servicio Secreto no sólo miraban para el otro lado cuando sus amigos le traían mujeres a las suites de los hoteles, en el transcurso de los viajes que efectuaba, sino que hasta ellos mismos introducían subrepticiamente a las prostitutas por la puerta de atrás del número 1600 de la Avenida de Pennsylvania. Nunca le amaste. Dolo, yo percibiría cinco millones de dólares y podría abandonar a este hijo de puta con el que estoy casada. Tal vez encontrase a alguien. Una mujer con cinco millones de dólares puede encontrar a todos los amantes que quiera.


  Dolores sacudió la cabeza y se abstuvo de mirar hacia el telegrama arrugado.


  —Lo siento, Nita. ¡La respuesta es que no!


  23. Abrigo de pieles


  Dolores permaneció en Londres durante todas las vacaciones de Pascua. Nita seguía insistiendo, pero ella se mostraba inflexible. Algunas veces, Nita le suplicaba, otras la amenazaba. «No volveré a enviarte ningún traje y no te prestaré dinero cuando lo necesites». Dolores se limitaba a guardar estoicamente silencio.


  Hubo diversas fiestas que culminaron con el gran baile que Nita y lord Bramley ofrecieron en su honor. El barón asistió sin Ludmilla y bailó varias veces con Dolores. Era alto y poseía buena figura, pero aparentaba los sesenta y dos años que tenía, mientras que Dolores había cumplido treinta y ocho y estaba locamente enamorada de Barry. Observó que olía a jabón limpio y que rezumaba virilidad por todos sus poros. Como amigo, tal vez llegara a gustarle. Como acompañante, sería maravilloso. Pero, como marido… Le miró las enormes manos… Sólo de pensar en la posibilidad de que le acariciaran el cuerpo se estremeció.


  Tras bailar con ella por tercera vez, el barón la miró sonriendo y le dijo:


  —Tengo entendido que rechaza usted mi ofrecimiento.


  —No tengo por costumbre recibir proposiciones matrimoniales sin amor.


  —Me sorprende que no posea usted buen ojo para los negocios. Siempre había creído que los norteamericanos eran muy hábiles en ganar dinero.


  —Eso en Norteamérica no suele tener nada que ver con el matrimonio. Por lo menos, nos gusta creer que el amor y el matrimonio forman parte del Sueño Americano. —Dolores se echó a reír jovialmente—. Claro que si encima resulta que hay dinero suficiente, miel sobre hojuelas.


  —Y usted, ¿qué me dice de su dinero?


  —Suficiente.


  —Yo tengo entendido lo contrario. No sólo a través de su hermana, sino también de otras fuentes que han estado efectuando investigaciones acerca de usted. ¿Cómo puede una bella mujer con tres hijos vivir con treinta mil dólares al año? Yo podría ofrecerle mucho más que eso, en un solo día, para que se lo gastara en abrigos de pieles.


  —¿Cuándo y cómo se enamoró usted de mí?


  —¿Quién ha hablado de amor?


  Ella se apartó un poco mientras bailaban y le escudriñó.


  —Entonces, ¿por qué quiere usted casarse conmigo?


  —Tengo mis razones, de la misma manera que pensé que tal vez usted tuviera las suyas para casarse conmigo.


  —¿Mis razones serían el dinero sin limitaciones que usted me ofrecería? —Al ver que el barón asentía, Dolores añadió—: Pero ¿por qué me ha elegido a mí?


  —Porque algún día quiero llegar a ser presidente de Francia.


  Dolores emitió un sonido entrecortado. Se lo había dicho de una forma tan fría y profesional. No se había molestado lo más mínimo en decirle que se sentía atraído por ella. Sabía que la gente les estaba observando y consiguió esbozar una sonrisa.


  —¿Y cree usted que, casándose conmigo, podría lograrlo?


  —Estuve casado una vez. Me divorcié y me volví a casar. Mi mujer murió, pero hace varios años que tengo una amante. Las nuestras han sido unas relaciones ampliamente divulgadas porque mi amante posee gran belleza y talento. Mi matrimonio con usted me conferiría una nueva imagen.


  »La amada viuda del más popular de los presidentes norteamericanos casándose con el barón Erick de Savonne… La noticia electrizaría al mundo. El público la ha colocado a usted sobre un pedestal. A mí se me considera un exponente del machismo, un hombre por cuya vida han pasado muchas mujeres y una tempestuosa amante. Sin embargo, todas estas mujeres quedarían olvidadas si me casara con la mujer más importante y respetada del mundo.


  —Ya veo que su objetivo último es el de llegar a convertirse en presidente de Francia —dijo ella riéndose—. Pero ocurre que yo ya he sido en otra ocasión la esposa de un presidente.


  —Sin embargo, ¿ha podido gastar alguna vez todo el dinero que ha querido? ¿Ha tenido yate particular, villas por todas partes, vía libre para organizar las fiestas más fastuosas, joyas que ni siquiera imagina, residencias que poder decorar a su gusto, banquetes, la realeza europea a sus pies? Sé que usted conoció a todas estas personas cuando era la esposa de un presidente norteamericano, pero ahora todo eso ha quedado atrás. En el transcurso de los últimos años… los mejores años de su vida, se ha limitado usted a vegetar.


  —Ha olvidado usted algo muy importante —arguyo ella sonriendo.


  —No vuelva a hablarme del amor. Parece una colegiala.


  —No, me refiero a mi religión. Soy católica. Tal vez no sea muy buena católica, pero mi religión me ayuda y creo en ella. Estoy educando a mis hijos como católicos. Aunque quisiera casarme con usted, sería imposible. Es usted un hombre divorciado.


  —Podría conseguir la anulación de mi matrimonio.


  —¿Con cuatro hijos…?


  —Puedo conseguir lo que se me antoje.


  —Menos comprarme… Ahora me parece que estoy un poco cansada. Quisiera dejar de bailar.


  24. La mujer más dichosa del mundo


  Una vez de vuelta en los Estados Unidos, se pasó tres noches sola. Los niños habían regresado a la escuela, pero Constance había conseguido convencer a Barry de que la acompañara a un crucero en el yate de un amigo. Barry regresó una semana más tarde, muy moreno y más guapo que nunca. Dolores casi no pudo reprimir el impulso de arrojarse a sus brazos, pero Mary Lou y los gemelos le daban la bienvenida llamándole tío Barry.


  Al final, se quedaron solos. Ella apenas probó la cena que la cocinera había preparado… Al parecer, Barry tenía apetito. Pero, al terminar de cenar, cuando todos los de la casa ya estaban durmiendo, Dolores se arrojó en sus brazos. Aquella noche se sintieron más unidos que nunca. Más tarde, mientras fumaban un cigarrillo, ella se tendió en la cama, estudió su hermoso perfil y se estremeció al pensar en Erick. Por primera vez en su vida sabía lo que era el amor… Amaba a alguien más que a sí misma, deseaba complacer a Barry, deseaba permanecer junto a Barry… Ninguna otra cosa le importaba.


  Súbitamente, él se levantó y empezó a vestirse.


  —¿Adónde vas? Es casi media noche.


  —A casa.


  Ella se incorporó y le abrazó.


  —Barry, ¿he hecho algo malo? ¿Te he exigido demasiado? Habíamos estado separados cuatro semanas y…


  Él la estrechó en sus brazos y le acarició el cabello.


  —No has hecho nada malo. Te quiero. Me he pasado estas cuatro semanas pensando en ti. He estado pensando en ti en el transcurso de los interminables cócteles, siempre con las mismas caras, las conversaciones sobre chaquete, tenis… No pensaba más que en ti… y en los niños. Ahora ya no podré tener hijos. Constance está pasando por el cambio. No se encuentra muy bien… Un día le dan sofocos, otro sufre taquicardia… El médico le ha dicho que era el cambio, pero ella no quiere aceptarlo. Se niega a creer que esté ocurriendo y ha regresado conmigo. Quiere consultar con algunos especialistas. Por eso tengo que regresar a casa. Ella cree que es la noche del póker.


  —¡Oh! Yo creía que se quedaría en Palm Beach todo el mes de abril.


  —Es lo que suele hacer —dijo Barry asintiendo—. Pero esta vez ha insistido en acudir a su médico de Nueva York, que le dirá lo mismo. Y después quiere hacerse un chequeo en el hospital. Está haciendo muchas tonterías.


  —Entonces no te veré hasta…


  —Mañana vendré a tomar una copa. Pero el miércoles le diré que tengo una junta y una cena a última hora con algunos directivos de la empresa.


  —Te quiero, Barry. —Dolores se puso una bata y le acompañó hasta la puerta. Súbitamente, le abrazó—. Me siento muy sola sin ti. No tengo a nadie…


  —Dolores, tienes a muchas personas.


  —Jamás tuve a nadie. No estaba muy unida ni siquiera a mi madre y ahora ella ha muerto. No estaba unida con Nita. Me parecía haber intimado más con ella durante su estancia aquí, pero no me gustan las personas con las que se relaciona. Tengo a mis hijos, pero son como todos los niños… Para ellos yo soy una visita al parque zoológico, una ayuda en sus lecciones de Francés, alguien que escucha sus oraciones y que, de vez en cuando, les compaña al parque o a algún museo. Mary Lou empieza a sentirse más interesada por sus amigas y algunas veces se queda a dormir en casa de éstas. Los gemelos se entretienen solos… —Se echó a reír con falsa alegría—. Como ves, Barry, eres la única persona de mi vida.


  —Te relacionas muy poco con la gente —dijo él—. Hay un montón de personas que darían cualquier cosa por conocerte y amarte.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó ella riéndose—. ¿Que salga por ahí con un letrero que diga: «Viuda de presidente, buena, sana y algo caprichosa, busca compañía»?


  —Eres como Greta Garbo, amor mío —dijo él riéndose también—. Encerrada tras unas invisibles murallas de seda para ser venerada por todo el mundo o, por lo menos, eso pensé yo hace unos veinte años cuando la conocí y descubrí que poseía un gran sentido del humor y era muy simpática. Imagínate la de ocasiones que se perdió.


  —Tal vez no se perdió nada. Tal vez tenía algún Barry Haines en su vida. En estos momentos cuando me encuentro en tus brazos, me considero la mujer más dichosa del mundo. No necesito a nadie más.


  25. El yate


  Barry no acudió al día siguiente a tomar una copa. La llamó a las siete.


  —Cariño, no he podido llamarte antes. Me encuentro en una cabina telefónica del Doctor’s Hospital.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada. El médico ha reconocido a Connie y le ha dicho que era el comienzo de la menopausia, pero ella se niega a aceptarlo. Hay tres médicos que le están haciendo toda clase de análisis. Le he aconsejado que vaya a la clínica Mayo, pero a ella le gusta este hospital. Puedo venir a las diez, si no te parece muy tarde. A las diez me echarán de aquí…


  —Te tendré la cena dispuesta.


  —No, cenaré aquí. Hay servicio de habitaciones. Nos veremos a las diez.


  Pasaron cinco maravillosas noches juntos…, pero, al llegar Barry al atardecer del sexto día con el fin de tomar una copa, Dolores adivinó que había ocurrido algo en cuanto le vio entrar.


  —Siéntate, Barry. ¿Qué ha sucedido?


  —¡Constance!


  —¿Ha averiguado lo nuestro?


  —No, está enferma. Ya se conocen los resultados de los análisis. Hipertensión y diabetes.


  —¡Ah, bueno! —exclamó Dolores, suspirando aliviada—. Quiero decir que, es horrible pero, si se mantiene bajo control, podrá vivir una larga vida.


  —Lo que le molestan son las inyecciones. Los médicos dicen que no le conviene la insulina por vía oral, por lo menos de momento… Su nivel de azúcar es demasiado elevado. Y, como es lógico, lo que más le preocupa es la hipertensión. Ella siempre ha jugado al golf y ha sido muy activa. Cree que se convertirá en una inválida.


  —¡Eso no es cierto! Tendrá que descartar algunos meses, pero podrá vivir una larga vida.


  —Tú lo has dicho.


  —No te entiendo.


  —Vivirá una vida larga, asustada e inactiva. Mañana la darán de alta en el hospital. Ha contratado los servicios de una enfermera para que le administre las inyecciones y le ha pedido prestado el yate a Debbie Morrow. Quiere descansar un mes y le encanta el agua.


  —Eso es estupendo.


  —No es estupendo. Insiste en que la acompañe.


  Dolores trató de reprimir las lágrimas.


  —Incluso ha convencido al director de mi empresa —explicó Barry, empezando a pasear por la estancia—. Insisten en que la acompañe. No hay forma de evitarlo. Es ridículo. Tal como tú has dicho, la diabetes no es que resulte muy agradable que digamos… pero tampoco es como el cáncer. La hipertensión se puede controlar. Me imagino que se siente asustada porque siempre ha estado sana. Dolores, tengo que ir con ella.


  —Un mes —murmuró Dolores.


  —Un siglo… —sentenció él.


  —Tienes que ir, Barry —le dijo Dolores abrazándole—. Lo comprendo. Un mes no es una eternidad. Mira, cuando regreses, los árboles estarán verdes, será mayo, podremos disfrutar de mayo juntos en Nueva York…


  Dolores apartó el rostro para que él no viera las lágrimas en sus ojos.


  Barry hizo ademán de dirigirse a la puerta y ella se volvió y corrió tras él.


  —Se encuentra todavía en el hospital. ¿No puedes quedarte esta noche?


  —No, tengo que cenar con ella. Después tengo que hacer las maletas y encargarme de que la sirvienta prepare su equipaje… Quiere irse mañana.


  —¿Mañana? ¿Se encuentra bien para eso?


  —Los médicos se lo han recomendado. No quieren que se deprima demasiado. Por consiguiente, mañana emprenderemos viaje a Palm Beach, donde se encuentra amarrado el yate.


  —Procura escribirme.


  —Haré algo mucho mejor. Te llamaré desde todos los puertos que toquemos… Espero que Debbie nos acompañe. Eso me distraerá un poco.


  —¿Debbie?


  —Debbie Morrow, la propietaria del yate.


  —Conozco a Debbie —dijo Dolores sonriendo—. Debe tener unos cincuenta y cinco años. Tiene gracia que a una mujer de esa edad se la llame con un nombre tan infantil.


  —Es que Debbie tiene más de cincuenta millones de dólares y el yate, que es suyo, también se llama Debbie. Me imagino que cuando una mujer tiene tanto dinero puede permitirse el lujo de que la llamen Debbie hasta que tenga noventa años, si así lo desea.


  —¿De dónde ha sacado Debbie tanto dinero?


  —Es el dinero de un viejo, cariño… Se casó con un viejo y éste murió dejándole todavía más dinero. —Barry la abrazó súbitamente—. ¿Por qué tienen que ser pobres dos personas hermosas como nosotros?


  —Porque Debbie y Constance necesitan su dinero… y nosotros sólo nos necesitamos el uno al otro.


  26. Una cierta sensación


  Barry la llamaba por lo menos una vez a la semana, pero su soledad le resultaba casi insoportable sin él. Daba paseos en bicicleta por el parque con los niños y los agentes del Servicio Secreto. Los fotógrafos se hallaban siempre aguardando frente a la entrada del Edificio East River View. Ella fingía no hacerles caso, pero no le importaba. Su publicidad había decaído un poco últimamente… Aquel mes sólo había aparecido en la portada de una revista cinematográfica… y había estado presente en una inauguración en el Lincoln Center acompañada de Michael (Eddie Harris estaba saliendo ahora con una joven superestrella inglesa). Michael le había dicho que Joyce empezaba a sentirse molesta con sus frecuentes desplazamientos a Nueva York y que le estaba dirigiendo extrañas acusaciones. Aquella noche había acudido a su apartamento para hablar con ella.


  —Mañana por la noche quiero llevarte al estreno de Hattie —le dijo mientras se preparaba un coñac.


  —Apareceremos en todos los periódicos y tú mismo has dicho que Joyce estaba empezando a molestarse por tus viajes a Nueva York —le contestó ella contemplando el East River.


  —No eres tú quien la preocupa. Curioso… Joyce no se parece en nada a ti desde el punto de vista físico. Es menuda, jovial, sociable… Se dedica a toda una serie de actividades benéficas, posee una energía increíble y, sin embargo, no te considera una rival.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Presiente algo. Es muy intuitiva.


  Dolores le volvió la espalda y comenzó a juguetear con el acondicionador de aire.


  —Hace calor. No sé por qué no ponen en marcha el acondicionamiento de aire hasta mediados de mayo. Hemos tenido un abril insólitamente caluroso.


  Quería ganar tiempo. Michael era muy apuesto pero, por lo que a ella respectaba, carecía de cualquier atractivo sexual. Sin embargo, necesitaba a Michael. Le necesitaba para salir con él de vez en cuando. Eddie Harris ya se había ido… y el presidente del Tribunal Supremo era muy pesado, aparte de que sus salidas con él ya no suscitaban el menor interés… En cambio corrían rumores acerca de ella y de Michael. A pesar de lo soso que éste era, no podía negarse que era muy apuesto y que ambos formaban una bonita pareja. Mientras corrieran rumores acerca de ella y de Michael, nadie seguiría la pista de Barry. ¡Barry! Se aturdía de sólo pensar en él. Tardaría menos de diez días en regresar, la estrecharía en sus brazos… y ella le besaría profundamente, como jamás había podido besar a Jimmy o a cualquier otro hombre… ¿Comprendía la gente que un beso profundo podía resultar más íntimo que el acto sexual propiamente dicho?


  —Dolores, no insistas en poner en marcha el acondicionador de aire. Abriré las ventanas si tú quieres, pero la verdad es que se está muy a gusto aquí.


  Ella se volvió y miró a Michael, que se hallaba acomodado en el sillón preferido de Barry. Si tuviera que acostarse con él de vez en cuando, para retenerle… ¡No! No podría.


  —Dolores, ¿quieres sentarte? Tengo que hablar contigo.


  —Quisiera ir a ver si los niños están bien.


  —Por el amor de Dios, no son unos niños de pecho. No tienes que «darles la vuelta» en la cuna. Mary Lou está muy crecida y los gemelos son unos muchachotes tremendos.


  —Me parece que no deberíamos asistir al estreno de Hattie mañana —dijo Dolores, sentándose en el borde del sofá—. Será un estreno muy sonado. June Ames ha conseguido una publicidad sensacional. Ha roto todas las normas. Ésa es, al menos, la opinión unánime de la prensa. Pero yo pienso que, cuando se ha llegado a ser una de las más hermosas y taquilleras actrices cinematográficas, no es lógico correr el riesgo de presentarse en Broadway con un espectáculo musical, ¿no te parece? Uno de los comentaristas de televisión estuvo hablando de ello justo la otra noche. No sé… tiene mucho que perder y nada que ganar. Jamás conseguirá convencer a los críticos de que sea algo más que una simple cara bonita.


  —¿Por qué divagas sin ton ni son, sabiendo que deseo hablarte? —le preguntó él, visiblemente enojado—. Quiero hablarte de algo muy serio. ¿Cómo estás tan bien informada acerca de la carrera de June Ames?


  —Leo las revistas de actualidad para estar al tanto de mi propia publicidad —repuso Dolores en tono travieso—. Y también miro la televisión, leo los periódicos… Algo tengo que hacer para pasar el rato.


  —¿Qué me dices de las amigas? Joyce las tiene a montones. ¿Y las actividades benéficas?


  —Joyce es la esposa de un senador y vive en Washington. Yo soy…


  —La reina Victoria. Sólo que más guapa.


  —No me negarás que todos los periódicos me llaman misteriosa, bella, carismática…


  —Me parece que te crees todas las idioteces que se escriben acerca de ti —comentó él, mirándola fijamente.


  —¡Ojalá fuera cierto! —suspiró ella con voz pausada.


  —Eres guapa.


  —Nita es mucho más guapa.


  —Sí, es verdad. Y yo soy más guapo que Jimmy. Pero él poseía un algo que encandilaba a la gente. Incluso cuando ambos pertenecíamos al Senado, cuando él se levantaba, impresionaba por su presencia. En tu caso, ocurre lo mismo. En el de Nita, no.


  —Mira, Michael… —Dolores sabía que éste se proponía confesarle su amor y, en cieno modo, tenía que impedírselo—. No podemos ir juntos al estreno de Hattie. Sabes tan bien como yo que todo el mundo hace insinuaciones acerca de nosotros. Nada podría estar más lejos de la verdad… pero, si apareciéramos juntos, dos noches seguidas…


  —¡De eso se trata! Quiero que lo piensen… quiero que Joyce lo piense…


  —¿Acaso estás loco?


  —No… Tengo mis razones.


  —¿No te parece que debieras comunicármelas?


  Michael bajó los ojos hacia el suelo.


  —De acuerdo —dijo muy despacio—. Hace dos años que mantengo relaciones con June Ames.


  Por unos instantes, Dolores se quedó como sin habla. Todo aquello resultaba increíble.


  —¿Por qué crees que me empeño tanto en que me vean contigo por lo menos una vez al mes? Tú eres mi tapadera. Acabo de matricular a nuestro hijo mayor en la escuela militar de Connecticut con el fin de que ello me sirva de excusa para poder venir a Nueva York. Y un antiguo compañero mío de escuela es el coproductor de Hattie, Colin Wright. Yo he aportado veinticinco mil dólares a la empresa productora. Joyce sabe que soy amigo de Colin. Ha estado en nuestra casa varias veces, con motivo de los estrenos en Washington de sus obras. Por consiguiente, Colin nos servirá también de tapadera en el caso de que a June y a mí se nos vea en público… Además, salgo contigo una vez al mes… y si vengo aquí y aparezco públicamente acompañado de Colin, Joyce no tendrá ni la menor idea, no armará ningún escándalo. Sí, pasado mañana se pondrá furiosa contigo si acudimos juntos al estreno de Hattie…


  —Sólo que no acudiremos juntos al estreno de Hattie —cortó Dolores suavemente.


  Él se levantó y la agarró por los hombros.


  —Careces de sentimientos. Jamás has querido a nadie más que a ti misma, ni siquiera a mi hermano. He sido un estúpido en decírtelo, al esperar que lo comprendieras. Cuando Jimmy me hablaba de sus aventuras extramatrimoniales, yo le echaba una bronca, le decía que eras muy guapa, y él me contestaba: «¡Pero, Mike! ¡Se limita a tolerarme en la cama!». Bueno, pues, ahora lo creo. Tú no sabes lo que es el amor, lo que es echar físicamente de menos a alguien. ¡La de viajes que yo habré hecho a la Costa…! Menos mal que mi hermana está casada con un médico de allí y que su matrimonio es sólido como una roca. Lo utilizaba como pretexto para desplazarme allí… Sí, estás muy en lo cierto al decir que June arriesga su carrera. ¿Sabes por qué lo hace? Porque me quiere. Me quiere lo suficiente como para poner en peligro su brillante carrera a pesar de constarle que no hay posibilidad de divorcio. Alberga la esperanza de que el espectáculo se mantenga en cartel mucho tiempo para que, de este modo, no haya cinco mil kilómetros de distancia entre nosotros. Yo podré venir a verla todas las semanas, podré ir y venir en un día… y llegar a tiempo para cenar con Joyce. ¿Sabes? Soy capaz de hacer eso… e incluso mucho más. Pero tú no comprendes esta clase de amor. Tú pensarías que era vulgar. Sin una alianza matrimonial, para ti no hay amor.


  —Michael… —dijo Dolores apartándose—. Comprendo lo que sientes. Y si tú y esa muchacha sois felices juntos, me parece maravilloso, siempre y cuando nadie tenga que sufrir. Pero tú me estás echando a la jaula de los leones para que todo este asunto resulte menos complicado. Joyce me odiará… y la prensa empezará a hacer veladas alusiones. Los niños van a la escuela… Los demás niños les contarán lo que les oigan comentar a sus madres…


  —Dolores, si me acompañas mañana por la noche, no volveré a pedirte ningún otro favor.


  —¿Y qué me dices de Joyce? ¿No es posible que a ella le apetezca asistir al estreno?


  —Ya vio el espectáculo cuando éste se presentó en Washington. Hasta saludó a June y los cuatro, Colin, June, Joyce y yo, cenamos juntos. Lo comentaron todos los periódicos de Washington. La gente cree que Colin y June se hallan unidos sentimentalmente. Joyce también lo cree.


  —¿Qué le parece a Colin eso de hacer de tapadera?


  —Le encanta. Es afeminado… Vive con un escenógrafo y le fascina la imagen de una reina de la sexualidad «enamorada» de él. Ambos son muy buenos amigos.


  —¿Qué te hace suponer que Joyce no te acompañará cuando vengas a visitar a vuestro hijo a la escuela?


  —El hecho de que estará embarazada de cuatro meses y ha tenido un aborto con anterioridad. El médico le ha dicho que necesita descansar mucho en la cama.


  —Lo tienes todo planeado, ¿verdad?


  —Todo menos las reseñas. Podrían ser pésimas. June resultaría muy perjudicada, regresaría a la Costa…


  —¿Es un buen espectáculo?


  —No sabría decirte —repuso él, encogiéndose de hombros—. La quiero tanto que el simple hecho de verla en el escenario me hace sentir bien, en Washington las críticas fueron contradictorias, pero trabajaron mucho y estuvieron tres semanas en cartel en Filadelfia, donde las críticas fueron bastante buenas. Pobre June. De noche actuaba en el espectáculo y de día ensayaba nuevas escenas y nuevas canciones que después incluía en la función de la noche. ¡Y ya no tiene dieciocho años!


  —¿Cuántos tiene realmente?


  —Veintisiete para la prensa… pero, en realidad, tiene treinta. Aunque aparenta veinticuatro.


  —La quieres mucho, ¿verdad? —preguntó Dolores bajando la mirada.


  —Sí, Dolores.


  —¿Prescindirías de la religión y te divorciarías de Joyce?


  —Lo daría todo por ella. Pero Joyce jamás me concedería el divorcio… Jamás. Es como Bridget. Van juntas a misa casi todos los días. No sé… Creen en todo eso.


  —Tú, ¿no?


  —Sí, pero no creo que Dios me rechazara por el hecho de convertirme en episcopaliano. Creo que me rechazaría, en cambio, si destrozara el corazón de Joyce y lastimara a mis hijos, que es lo que ocurriría en el caso de que me divorciara.


  —De acuerdo, Michael —concluyó Dolores, esbozando una leve sonrisa—. Acudiré contigo al estreno de Hattie mañana por la noche.


  27. Críticas


  Donald Brooks creó para ella un nuevo modelo, que le confeccionaron aquel mismo día. Sabía que atraería la atención de toda la prensa y tenía que ofrecer un aspecto inmejorable. El modisto le hizo, además, un fantástico abrigo a juego… Bueno, en realidad, no se lo hizo; se trataba de un modelo que todavía no había exhibido. Le levantó el escote, le ensanchó un poco el traje, le cambió los hombros del abrigo y le aplicó un reborde de piel.


  —Si perdiera usted cinco kilos, le podría prestar todos mis modelos —le dijo.


  —¿Estoy gorda? —preguntó ella.


  —No, pero no está delgada como una modelo.


  


  Aquella noche se pesó. ¡Sesenta y cuatro kilos! Había engordado un kilo y medio. Pero su figura estaba proporcionada… Busto firme, estómago liso… Todo bien distribuido. Y sin una arruga en el rostro.


  Sabía que jamás había estado más bella. Hasta Michael se quedó boquiabierto cuando acudió a recogerla. La peluquera había trabajado durante tres horas en un nuevo aplique… Nadie podría distinguirlo, nadie se había dado cuenta jamás… Los periódicos hablaban siempre de su «melena de león» y aquella noche parecía una leona. Se había maquillado en un tono tostado, pintado los labios de un color bronce, todo ello en consonancia con el traje de color beige dorado y rebordes de marta.


  Se oyó un murmullo multitudinario al detenerse el automóvil frente al teatro. Los agentes de policía solicitaron la ayuda de nuevos efectivos mediante sus silbatos, los admiradores gritaron, las cámaras de los noticiarios la siguieron hasta su butaca. El teatro estaba lleno de personajes famosos y de conocidos asiduos a los estrenos. Pero Dolores atraía la atención de todo el mundo.


  Durante el entreacto, la policía hizo acto de presencia para escoltarla hasta el despacho del director. Ella y Michael se tomaron allí una copa. Colin asomó la cabeza y preguntó a los presentes su opinión sobre cómo se desarrollaba el estreno. Todo el mundo se mostraba histéricamente entusiasmado.


  La policía llegó junto a su butaca poco antes de que descendiera el telón por última vez y ella y Michael avanzaron por el pasillo mientras los actores salían repetidamente a saludar. June estaba recibiendo por quinta vez los aplausos del público y llamando a escena a los demás componentes del reparto cuando, a través de una puerta interior, el director acompañó a Dolores y a Michael a la parte de atrás del escenario.


  Ya se encontraban entre bambalinas cuando los actores se retiraron del escenario. Todo el mundo parecía ligeramente grotesco y fatigado bajo la pesada capa de maquillaje. Se quedaron como petrificados al ver a Dolores. Ella les dirigió una majestuosa sonrisa. June se adelantó y Colin se la presentó. Dolores permaneció de pie como una reina y estrechó la mano de todos los componentes del reparto.


  Colin les acompañó después a una suite que hacía las veces de camerino de June. La muchacha se había quitado el maquillaje y Dolores se sorprendió de lo hermosa que era con la «cara lavada». En el salón había un pequeño televisor y un bar improvisado. Colin preparó unos martinis.


  —A Michael y a mí nos gusta esto. A June le gusta el vodka con agua. ¿Qué prefiere usted, Señora Ryan?


  —Un whisky ligero, con agua.


  —Miren —prosiguió Colin—. He reservado el salón del piso de arriba del Sardi’s[5] para una pequeña fiesta —encendió el televisor—. Empezarán a emitir las críticas de un momento a otro.


  —Yo creía que sólo el Times significaba algo —dijo Dolores.


  —Es el más importante, sin duda. Pero la televisión también ayuda. Me refiero a los buenos críticos, no a esos despectivos y afectados comentaristas del Canal Cinco. Se sorprendería usted, pero el público no les hace mucho caso. La gente dice: «A ésos no les gusta nada, voy a verlo yo por mi cuenta». Pero los buenos críticos de televisión nos pueden ayudar mucho. Y los columnistas. Sin embargo, ¡una buena reseña del Times es decisiva!


  —Yo acompañaré a Dolores a casa. ¿Te parece que ya está todo más tranquilo? Me refiero a si se habrá marchado la gente —dijo Michael.


  A Dolores por poco se le cayó el vaso de la mano. Estaba deseando asistir a la fiesta del Sardi’s.


  —Aproximadamente la mitad de los cazadores de autógrafos ya habrán tomado posiciones en las proximidades del Sardi’s para ir abordando a los famosos que vayan llegando. Pero los representantes de la prensa estarán aguardando junto a vuestro automóvil.


  —Bueno, pues, afrontemos con valentía la situación —dijo Michael terminándose el trago—. Primero acompañaré a Dolores a casa, luego regresaré en el automóvil al hotel y, de este modo, me sacudiré de encima a los periodistas. Después saldré por la puerta de atrás y me dirigiré al Sardi’s a pie.


  —La prensa se enterará de que has asistido a la fiesta —le advirtió Colin—. Tal vez, si a Dolores no le importara… y viniera un rato…


  —No quiero hacerle pasar ese suplicio —dijo Michael—. Además, puedo decir que decidí de repente acompañar a mi camarada de estudios Colin Wright mientras éste aguardaba la aparición de las reseñas. Se lo creerán —se levantó y se acercó a June—. Nos veremos allí, cariño. Sé que vas a tener unas críticas estupendas pero, independientemente de lo que digan, quiero que sepas que has estado maravillosa.


  Dolores observó que la muchacha le miraba a los ojos. Y súbitamente le dio lástima de ella, porque vio que June Ames quería realmente a Michael y no tenía ningún futuro, tal como le ocurría a ella con Barry.


  No hizo el menor caso de la muchedumbre que casi impedía el avance de su automóvil y guardó silencio mientras atravesaban la ciudad.


  —No lo apruebas —le dijo Michael finalmente.


  —Sólo porque esta muchacha sufrirá mucho.


  —La quiero, Dolores.


  —No lo dudo. Pero ¿qué le ocurrirá? Te quiere de veras y has dicho que tiene treinta años. Si no recuerdo mal está divorciada…


  —Un matrimonio juvenil. Tenía diecisiete años, cantaba en una orquesta local de Texas y se casó con el percusionista.


  —De acuerdo. No es una verdadera actriz. Quiero decir que no durará como una Joan Crawford o una Bárbara Stanwyck… Éstas mujeres eran unas muchachas hermosas y encantadoras… que tenían algo más. Tu June es una preciosidad, pero no se convertirá a los cuarenta y tantos años en una mujer de belleza turbadora. Resultará vulgar, tú te cansarás de ella… y su carrera quedará destruida.


  —Llevamos juntos dos años. Nuestro amor es más fuerte que nunca. ¿A qué hacer planes para dentro de diez años? Eso fue probablemente lo que hiciste con Jimmy. Sé cómo eres… Todo lo tienes catalogado. Ocho años en la Casa Blanca y, después, tal vez Jimmy se convirtiera en director de un bufete jurídico… Una vida social por todo lo alto en Nueva York o Washington. Pero las cosas no ocurrieron así, ¿no es cierto? Jimmy fue asesinado. Tú te has pasado varios años viviendo como un ermitaño. Y ahora, ¿qué es lo que has planeado? ¿Convertirte en una leyenda? Bueno, pues, si eso te produce satisfacción, lo eres. ¿Te hace eso feliz cuando te acuestas en tu lecho virginal? ¿Te compensan todas las fotografías tuyas que aparecen en las portadas de las revistas de la ausencia de emociones en tu vida? ¿De unas emociones que jamás has conocido ni imaginado…?


  —Sabes muy poco acerca de mí —dijo ella serenamente.


  —Te conozco como la palma de mi mano.


  Habían llegado frente a la casa. Él descendió del automóvil y la acompañó hasta el ascensor.


  —Michael, no hace falta que me acompañes arriba.


  —Sólo me llevará un minuto —dijo él pulsando el timbre de llamada del ascensor—. Mira, Dolores, cásate con el presidente del Tribunal Supremo. Es lo suficientemente mayor como para no molestarte con exigencias sexuales. Posee una encantadora residencia en Georgetown, una finca en Chevy Chase, un apartamento aquí y… —Volvió a pulsar impacientemente el timbre del ascensor—. Pero ¿dónde demonios está el ascensorista?


  —Probablemente estará efectuando el reparto de los periódicos en cada piso —dijo ella mirando hacia arriba—. Ya baja. Michael, procura no lastimar a esa pequeña actriz.


  —La quiero.


  Ella le sonrió emocionada mientras llegaba el ascensor.


  —Espero que el espectáculo permanezca mucho tiempo en cartel. Diviértete mucho esta noche. Por favor, no te molestes en subir —miró su reloj—. Las reseñas están a punto de salir. Te necesitará a su lado si son malas y querrá compartir su alegría contigo si son buenas.


  —No me sorprende que se diga de ti que eres la mujer más complicada del mundo —le dijo él mirándola perplejo—. De repente, me parece que no te conozco demasiado…


  Después giró sobre sus talones y regresó apresuradamente al automóvil.


  28. Agua y jabón


  Las críticas fueron excelentes y Dolores vio a Michael en varias ocasiones. Una vez acudieron a la ópera (mientras June actuaba en su espectáculo) y después, en compañía de Colin, se fueron todos al Sardi’s.


  El día quince de mayo regresó Barry. Se dirigió inmediatamente al apartamento de Dolores. Estaba más moreno y más guapo que nunca. Por primera vez, hizo caso omiso de la presencia de los niños, abrazándola con pasión.


  —¡Santo cielo, cuánto te he echado de menos! —exclamó, antes de abrazar a los gemelos y besar a Mary Lou, quien súbitamente se había vuelto muy tímida—. Has crecido —le dijo—. Pronto vas a ser tan alta como mamá.


  —¿Seré tan guapa como mamá?


  —Más todavía —repuso él.


  Aquella noche se abrazaron con fuerza, como si jamás se hubieran separado.


  —¿Puedes quedarte esta noche? —le preguntó ella en un susurro.


  —No… Es la noche de la «reunión de la junta».


  —¿Se irá al campo el quince de junio, como de costumbre?


  —Sí… y entonces podremos disfrutar de cinco días a la semana, con sus correspondientes noches, durante tres meses. Sólo nos separaremos los fines de semana.


  —Muy bien. En tal caso, mandaré también a los gemelos a un campamento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mary Lou irá a un campamento de Maine. Pensaba quedarme con los gemelos y llevármelos a Virginia los fines de semana, dejándolos aquí todo el verano. Pero esta vez los mandaré a un campamento. Así no tendré obligaciones y estaré completamente libre para ti. Los fines de semana iré a visitar a Bridget.


  —Te quiero mucho, Dolores —le dijo él, besándola suavemente.


  —No tanto como yo a ti —replicó ella.


  Él se dio la vuelta y encendió un cigarrillo.


  —Creo que tenemos derecho a este amor. Me he pasado seis semanas infernales con Constance y Debbie, viéndolas jugar al chaquete, acostándome temprano con Constance… Nada de relaciones sexuales, por supuesto. Hasta ahora, sólo nos acostábamos dos veces al mes y cuando, según sus gráficos, era más probable que concibiera. Pero, gracias a Dios, todo eso ha terminado. Teme que le suba la tensión. El crucero ha sido terrible. Sólo podía gozar de la compañía de un atlético marica que Debbie se había traído consigo. Me cansaba cada mañana con sólo verle practicar ejercicios gimnásticos durante veinte minutos. Tiene veintiocho años y me confesó que deseaba casarse con ella.


  —¿Crees que lo hará?


  —Debbie es demasiado lista —repuso él apagando la colilla del cigarrillo—. Cumplirá cincuenta y seis años el mes que viene y dispone de suficiente dinero como para comprarse todos los tipos guapos, maricas o no, que le apetezcan hasta que tenga ciento seis años.


  —Está muy bien para su edad.


  —¿Por qué no iba a estarlo? Constance me ha dicho que se lo han estirado todo. Constance me merece toda la confianza a este respecto… Posee todavía muy buena figura y, hasta que no cayó enferma, se cuidaba asiduamente. Veinte minutos de yoga diarios, nada de hidratos de carbono… Ahora ha engordado unos kilos y está muy preocupada. Le va a preguntar a su médico si puede hacerse la cirugía estética en su estado.


  Dolores se desperezó en la cama. Barry poseía un cuerpo muy firme.


  —¿Crees que a mí me hace falta?


  —Tú eres una chiquilla —contestó él echándose a reír.


  —Voy a cumplir treinta y nueve años.


  —Pues Constance va a cumplir cincuenta y está muy bien cuando se maquilla como es debido. Lo mejor es no tomar demasiado el sol.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que Constance tiene una piel preciosa porque jamás lo toma. Y tú eres una adoradora del sol. Debbie tampoco lo toma. Dice que la mayoría de estas mujeres de Palm Beach parecen unas ciruelas pasas. ¿Y sabes una cosa? Tiene razón. A las mujeres que toman tanto el sol se les estropea la piel.


  —¿Eso es lo que yo te parezco a ti? ¿Una ciruela pasa?


  —Tú eres mi tigresa dorada. El peligro se produce cuando se ha tomado el sol durante muchos años. Por consiguiente, ándate con cuidado con el sol. Quiero que seas siempre tan guapa como ahora.


  —Mañana mismo haré que me estiren la cara.


  —No se puede estirar una piel requemada por el sol —dijo él, riéndose, mientras empezaba a vestirse.


  —¿Desde cuándo eres un experto en esas cosas? —le preguntó ella.


  —Podría escribir un libro acerca de los cuidados de la piel y del cuerpo después de los cuarenta años. Es de lo único que he oído hablar en el yate durante estas seis semanas. Hasta el muchacho atlético se frotaba el cuerpo con una mezcla de aceite, antes de tomar el sol. No se quedaba tendido, inmóvil… ¡Nada de eso! Veinte minutos de un lado, veinte minutos del otro… y después un vaso de leche…


  —¿Leche?


  —Afirma que el sol produce cierta acidez en el cuerpo que la leche contribuye a alcalinizar. ¿Quieres que te siga hablando de estas tonterías? ¡Ah! Y el último grito consiste en contratar a un experto en ejercicios, que te tira de las piernas y a quien tú tienes que oponer resistencia.


  —¡Santo cielo! —exclamó Dolores echándose a reír—. Y yo que lo único que hago es lavarme con agua y jabón, montar en bicicleta y dar largos paseos.


  —Buena chica —dijo él, vistiéndose.


  Dolores se encontraba desnuda bajo las sábanas. Barry había encendido las luces y, por primera vez, ella temió levantarse de la cama. ¿Se le habrían aflojado los muslos? ¿Habrían perdido la firmeza sus nalgas? Él se marchó tras besarla y decirle que regresaría al día siguiente para tomar una copa. En cuanto Barry se hubo ido, Dolores saltó de la cama y se dirigió a toda prisa al cuarto de baño. Quería verse en el espejo de tres lunas y de cuerpo entero. Encendió todas las luces y se examinó. El busto era firme. Los muslos estaban bien… Tan sólo unas señales de dilatación apenas perceptibles… Había que mirar muy de cerca para verlas. Se dio la vuelta. Las nalgas habían perdido un poco de firmeza… ¿Estaban un poco caídas o eran figuraciones suyas?


  29. Libres


  Al día siguiente acudió al salón de belleza de Elizabeth Arden. Se hizo una limpieza de cutis y se gastó cien dólares en cremas y máscaras faciales. Después llamó a un conocido centro de masajistas solicitando que le enviaran cada mañana a un profesor.


  Durante diez días realizó enérgicos ejercicios, se untó el rostro y el cuerpo con una crema especial, se enfundó en unos gruesos leotardos con objeto de lograr que se le fundieran los excesos de grasa. Al término de dos semanas había perdido doscientos cincuenta gramos… pero sus nalgas no se habían modificado lo más mínimo y su piel no se había suavizado como el terciopelo. Prescindió del experto en ejercicios y dejó de utilizar la crema.


  Tomaba el sol todos los fines de semana en que acudía a visitar a Bridget, pero ya no se quedaba horas y horas tendida al sol con la cara untada de aceite. Y pasaba todas las noches de la semana con Barry.


  Una noche de agosto, Barry no apareció. Ella le aguardó con la cena, pero no recibió ninguna llamada… Nada. Finalmente, él llamó a medianoche.


  —Dolores… Lo siento… No he podido llamarte hasta ahora. Constance ha sufrido un ataque. Te estoy llamando desde una cabina telefónica del hospital.


  —Dios mío, ¿cómo está?


  —Ha sido fulminante. El lado derecho. En estos momentos está completamente paralizada y ha perdido el habla. Los médicos dicen que, con una terapia física, tiene muchas posibilidades de recuperarse totalmente. Necesitará también someterse a ejercicios foniátricos. Va a ser muy largo, pero dicen que tiene la ventaja de la edad. La mayoría de personas que sufren estos ataques tienen sesenta y tantos o setenta y tantos años. Me quedaré a dormir aquí, en el hospital, en una habitación contigua a la suya. Te llamaré mañana.


  Dolores estaba a punto de dormirse cuando él la volvió a llamar.


  —Ha muerto —le dijo despacio.


  —¡Oh, Barry…! ¿Cómo, cuándo?


  —Hace diez minutos… Una hemorragia cerebral masiva. Mira… Te llamo desde la cabina telefónica y veo que sus hermanas están saliendo del ascensor. Su hermano ha llegado ya. Te volveré a llamar en cuanto pueda.


  —Barry… Por mí no te preocupes. Estaré aquí, esperando.


  —¡Vaya por Dios! Acaba de aparecer Debbie Morrow con su último jovencito. Será mejor que te deje.


  Se oyó el clic del teléfono.


  


  Dolores se pasó tres días sin recibir ninguna llamada. La muerte de Constance constituyó una gran noticia. El entierro fue recogido por las cámaras de televisión gracias a las amistades de que gozaba Constance en la alta sociedad y a los altos funcionarios del gobierno que asistieron al mismo por deferencia a Barry. Dolores envió flores, pero no asistió, por considerarlo una hipocresía. Se quedó en casa aguardando junto al teléfono.


  Barry se presentó en su apartamento sin previo aviso, dos días después del entierro.


  —¡Barry! —exclamó ella abrazándole con fuerza—. Lo que debes haber pasado. ¿Te preparo algo para beber?


  —Prepárame un vodka con martini ahora mismo. —Barry se sentó y se alisó el cabello con la mano—. ¡Dios mío…! Los entierros son terribles. Y las visitas de condolencia son mucho peor. Vinieron todos los amigos de mi padre… y los de Constance. Se dedicaron a beber sin parar. Debbie lo presidió todo como si se tratara de un cóctel gigantesco. Hasta recibí un telegrama de condolencia del presidente.


  Ahora serían libres y podrían casarse —transcurrido un tiempo prudencial—, pero Dolores sabía que no era oportuno decir nada.


  Barry ingirió la mitad del contenido del vaso de un solo trago.


  —La muy bruja, la cochina bruja.


  —¡Barry!


  —Vengo del despacho del abogado —dijo él—. ¿Sabes una cosa? Todo el tiempo que estuvimos casados se lo pasó entregándoles millones a sus hermanas, a distintas fundaciones y asociaciones benéficas… Creando depósitos bancarios para sus sobrinos. Puesto que no tenía hijos y era mayor que yo, creía que, de morir ella primero, yo me casaría con alguna lagarta. Como es lógico, al descubrir que padecía hipertensión arterial intensificó su acción… ¡Hasta las joyas se las ha dejado en herencia a sus sobrinas!


  —Y tú, ¿qué?


  —¡Ah, pues yo estupendamente! —exclamó él en tono sarcástico.


  Encendió un cigarrillo y extendió el vaso vacío con el fin de que Dolores se lo volviera a llenar.


  —Legalmente no puede excluirte —dijo Dolores mientras le preparaba la bebida.


  —No, desde luego. La aconsejaron muy bien. Recibiré veinticinco mil dólares anuales, sobre los que tendré que pagar impuestos. Podré vivir en todas sus residencias… La herencia se encargará del servicio, del pago de impuestos, etcétera… Y, ahora viene lo más generoso: si vivo y no me he casado, a la edad de sesenta y cinco años heredaré cinco millones de dólares. Pero, si me caso, ¡nada!


  —¿Eso es legal?


  —Firmé un documento al casarme con ella —repuso Barry asintiendo—. Sí, los ricos, los inmensamente ricos, siempre te hacen firmar documentos. Parece ser que allí se decía todo eso pero, Dios bendito, yo tenía entonces treinta y cinco años y ella cuarenta y uno. Yo carecía de dinero, sabía que no conseguiría abrirme camino ni conservar mi cargo en el despacho jurídico por mis propios méritos. El hechizo del apellido de mi padre estaba empezando a desvanecerse. ¡Me habían educado muy bien… para no hacer nada! Por consiguiente, firmé el documento. Constance era muy guapa, yo había tenido muchas aventuras… ¿Quién podía imaginarse que me enamoraría de ti?


  Barry tomó el vaso que ella le ofrecía. Ingirió un sorbo y sacudió la cabeza como un hombre que emergiera del agua. Ella se sentó a sus pies sorbiendo un whisky ligero. Era necesario que tuviera la cabeza despejada.


  —Mira, Barry, a mí no me hace falta este apartamento tan enorme. Si hablara con Bridget y le explicara lo que siento por ti, estoy segura de que me permitiría venderlo y quedarme con el dinero. Podríamos obtener fácilmente cuatrocientos mil dólares. Estoy segura, además, de que podrías conservar el cargo en tu despacho jurídico, sobre todo si te casaras conmigo. Nuestros apellidos juntos causarían sensación. Podríamos adquirir un apartamento más pequeño, tal vez en Park Avenue, y con mis treinta mil dólares anuales y los veinte mil que tú ganas, estoy segura de que podríamos arreglárnoslas.


  Pareció como si Barry reflexionara mientras ingería un sorbo.


  —No sé si sería tan sencillo —dijo—. Olvidas que, en nuestra calidad de matrimonio, deberíamos ofrecer fiestas. Parte del interés que yo revestía para la empresa derivaba de las excelentes cenas que Constance ofrecía y a las que invitábamos a personas susceptibles de convertirse en nuevos clientes —sacudió la cabeza—. No, no podríamos apañárnoslas con cincuenta mil dólares al año. No olvides que yo perdería los veinticinco mil que ella me ha dejado y que debería pagar impuestos sobre los veinte mil que gano.


  —Pero yo tendría los cuatrocientos mil que me reportaría la venta del apartamento…


  —¿Y eso cuánto iba a durarnos? No querrás que montemos una tienda de campaña en Park Avenue. Tendríamos que buscar un apartamento como es debido y una vivienda más pequeña, en una buena zona, nos costaría unos cien mil dólares. También tendríamos que contratar los servicios de una cocinera, un chófer, una camarera, una niñera para los niños… No, no podríamos.


  —¿No crees que mi apellido podría traerte muchos nuevos clientes?


  —Tal vez, pero en cuanto empezaras a prodigarte demasiado en público, perderías el encanto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dolores, todo el mundo habla de ti porque no te ve. Se hacen conjeturas acerca de ti, la gente se pregunta cómo eres realmente. De momento, el hecho de conseguir que asistieras a una cena constituiría el mayor triunfo para una anfitriona. Pero, en cuanto tú empezaras a desempeñar el papel de anfitriona y a dejarte ver en las cenas en mi compañía, ir a los clubs de campo y todas esas cosas, tu encanto y tu mística desaparecerían en un año. Acabarías siendo simplemente Dolores Haines. Mira, lo sé muy bien. Cuando murió papá, el apellido de los Haines alcanzaba una gran cotización. Uno de mis hermanos se convirtió en gobernador gracias exclusivamente a su apellido. Y se casó con una mujer muy rica porque no resultó elegido para un segundo período. A mí, al principio, me lo ofrecían todo. Sabía que todas las ofertas se debían al apellido Haines y al negocio que dicho apellido pudiera representar para las empresas. Hubiera podido escoger también entre numerosas muchachas, pero las que me gustaban, las más guapas, no tenían ni un céntimo, y las guapas y ricas se iban a Europa a pescar un título. Parece increíble que se siga haciendo eso, pero se hace. Entonces conocí a Constance y comprendí que con ella podría llevar un alto tren de vida, así como conservar mi cargo en el despacho jurídico. Si ahora lo pierdo, podré contar con los veinticinco mil dólares anuales que me ha dejado ella como herencia. Siempre y cuando no me case, claro.


  Dolores esbozó una débil sonrisa y fue a sentarse sobre sus rodillas.


  —Mira, no es que sea el fin del mundo. Nos tenemos el uno al otro y ahora podremos salir en público.


  —Tendremos que esperar un año.


  —¡Un año!


  —Es lo que suelen durar los lutos como es debido, ¿no? Podré salir con hombres, asistir solo a alguna fiesta que ofrezca alguna de las amigas de Constance… pero la primera vez que tú y yo aparezcamos juntos en público será un acontecimiento.


  —Muy bien. Hoy estamos a veinte de agosto. El veinte de agosto del año que viene nos iremos juntos a Marbella. Ya encontraré algún amigo que disponga de yate. Visitaremos a Nita… y pasaremos un verano maravilloso. En cuanto al presente año, seguiremos como hasta ahora. Por mi parte, aguardaré a que cumplas sesenta y cinco años, a que heredes el dinero… y entonces buscaremos un sacerdote que haga respetable nuestra unión.


  30. Le gustan las mujeres delgadas


  En cierto modo, fue un año maravilloso. Dolores consiguió que Bridget invitara a Barry a la finca de Virginia para el Día de Acción de Gracias, explicándole que se sentía muy solo y que sería un bonito gesto.


  —Además —concluyo Dolores—, los gemelos le adoran. Están llegando a una edad en la que necesitan ver a un hombre con quien jugar y hablar. Yo le he invitado algunas veces al apartamento a tomar una copa y…


  Bridget asintió con una imperceptible sonrisa de aprobación.


  —No importa… —dijo—. Ambos sois jóvenes, sanos y bien parecidos. Me encantará invitarle.


  


  Las navidades fueron maravillosas. Dolores envió a los niños a Virginia una semana antes, de modo que Barry y ella pudieron gozar de siete días solos. La víspera de Navidad, él le hizo un regalo de Cartier: un pequeño broche de brillantes en forma de círculo. Dolores sabía que sólo le había costado trescientos dólares. Ella se había gastado mil cuatrocientos dólares en un reloj digital de oro de Tiffany. Al verlo, Barry se alegró como un chiquillo y le dijo:


  —Ojalá hubiera podido gastarme más dinero, pero estoy sin blanca. Las pocas veces que no tengo más remedio que asistir a una cena me veo obligado a enviar ramos de flores… Y, además, debo conservar el palco de la ópera, que no estaba incluido en el testamento, pero Debbie y las demás amigas de Constance insisten en que lo conserve… Lo que más me fastidia es que debo invitarlas. ¡Bastante aborrezco la ópera para, encima, tener que soportar a Debbie y a su hermana Eleanora, quien siendo casi tan rica como Debbie está casada con un tipo de la AC-DC! Ya puedes imaginarte las emocionantes veladas que pasamos.


  


  En marzo falleció Timothy Ryan. Dolores no tuvo más remedio que permanecer toda la semana con la familia. Estaban a punto de iniciarse las vacaciones de Pascua, razón por la cual sacó a los niños de la escuela y se los llevó a la finca. Los niños se divirtieron muchísimo. También se encontraban allí los niños de Michael y Joyce con su nuevo hijo. Como es lógico, Michael se sacaba de la manga numerosas excusas para desplazarse a Nueva York y algunas noches no regresaba a la finca. Pero Joyce estaba demasiado ocupada con su nuevo hijo y Dolores había pasado a convertirse en la acompañante de Bridget. Una vez finalizadas las vacaciones de Pascua, Bridget le rogó que se quedara. Las demás hermanas tenían que irse, pues sus hijos asistían a las escuelas parroquiales y debían regresar. Dolores dijo que sus hijos también debían reanudar sus clases y Bridget hubo de resignarse, aunque le hizo prometer que acudiría a verla todos los fines de semana. Abrazó a Dolores con fuerza y le dijo:


  —Creo que te quiero más que a mis propios hijos. Te comprendo, Dolores. Mira, cuando mi esposo era joven, yo había tenido cinco embarazos casi seguidos, se enamoró de una escultora preciosa. Su capacidad artística era muy limitada, pero era tan hermosa como una reina de belleza. Él la mantenía con todo lujo, le organizaba exposiciones y obligaba a sus amistades a comprarle obras. Las relaciones duraron diez años, en el curso de los cuales él regresaba a casa los fines de semana, pasaba con nosotros las vacaciones… Pero de la educación de sus hijos tuve que hacerme cargo yo. Después engañó a la escultora con una refugiada, una princesa que no tenía dinero. La dejó muy bien instalada y corren rumores de que el sobrino que súbitamente se quedó a vivir con ella, algunos años más tarde, era en realidad hijo de Timothy. Sé lo que tuviste que pasar con Jimmy, como padre, como hijo. Sé que Michael debe dedicar sus veladas a alguna mujer, pero Joyce es una muchacha muy tranquila, entregada por completo al cuidado de sus hijos, y jamás se le ocurriría pensar que él pudiera tener otra mujer. Al igual que yo, cuenta con el consuelo de la Iglesia… En cambio, me preocupas tú porque, pese a ser católica, no creo que la religión ocupe un lugar demasiado importante en tu vida. Mira, cuando me casé no pude aferrarme más que a la Iglesia. Recuerdo una vez en que, habiendo enfermado una de mis hijas gravemente, de difteria, recé y prometí que iría a misa todos los días si ella se restablecía. Los médicos ya la habían desahuciado, pero ella empezó a mejorar al día siguiente. La Iglesia me ha dado fuerza… ¡Acude a ella, Dolores! Tus hijos crecerán y te dejarán… Tu cuerpo está lleno de pasión insatisfecha, como lo estaba el mío, pero descubrirás que amando a Jesús, Nuestro Señor, se pueden hallar tanto la paz como una fuerza interior capaces de llenar todo tu ser. No será fácil, lo sé, pero recuerda que siempre estaré a tu lado para ayudarte.


  


  Dolores regresó a Nueva York y los niños reanudaron sus clases. Llamó al despacho de Barry y le dijeron que se había ido a pasar las vacaciones de Pascua a las Bermudas. Se tranquilizó. ¿Cómo podía saber Barry cuándo volvería ella? La había llamado al enterarse del fallecimiento de Timothy Ryan, había asistido al entierro y ella le había explicado que tendría que permanecer en la granja durante las vacaciones de Pascua.


  Acudió a ver a un sacerdote de una iglesia paulista que siempre se había mostrado amable con ella y parecía más comprensivo que la mayoría. Le dijo que «creía», pero no era cierto. El ministro de Dios intentó aconsejarle. Después, Dolores se confesó, rezó las estaciones del Vía Crucis, pero no experimentó la menor fuerza interior. No… Bridget la había encontrado, aunque lo más probable era que Bridget la hubiera poseído siempre. Si Jimmy no hubiera sido presidente, ella le habría dejado después de su primera aventura. Sin embargo, Timothy Ryan no había sido presidente y Bridget lo había soportado todo, había educado a sus hijos y había hallado su fuerza en la Iglesia.


  


  La vida volvió a seguir su curso acostumbrado. Dolores supervisaba los estudios de francés de Mary Lou, la ayudaba con los verbos, miraba la televisión en compañía de los niños y, a las nueve en punto, los mandaba a la cama. Se sentía inquieta. Una noche, a las nueve, oyó el leve toque del timbre anunciando que le habían dejado sus periódicos habituales: el News y el Times. Se dirigió a la puerta, recogió los dos ejemplares y se los llevó al dormitorio. Se metió en la cama… y súbitamente pareció como si le diera un vuelco el corazón. La fotografía de Barry aparecía en la primera plana del News. ¡Se había casado con Debbie Morrow en el transcurso de una sencilla ceremonia en las Bermudas!


  Permaneció despierta hasta las tres de la madrugada. En Londres eran las ocho y llamó a su hermana, consiguiendo establecer comunicación inmediatamente.


  —¿Dolo? —preguntó Nita molesta por el hecho de que la hubieran despertado—. ¿Qué ocurre? Lamento no haber podido asistir al entierro, pero mandamos flores…


  —Quería preguntarte una cosa.


  —¿Y no podías haber esperado a una hora más decente?


  —Esto no puede esperar. Averigua si el barón Erick de Savonne todavía desea casarse conmigo.


  Ahora Nita se había despertado por completo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Totalmente.


  —Bueno, pues… Le localizaré y luego te llamaré.


  La llamó al cabo de una hora.


  —Dice que sí. Será mejor que pierdas diez kilos. Le gustan las mujeres muy delgadas.


  —¿Cuándo tendré noticias suyas?


  —Envíale un telegrama cuando hayas perdido diez kilos —replicó Nita, colgando el teléfono.


  31. Una unión dichosa


  Dolores acudió a ver a un médico que Nita le había recomendado. Se tomó unas pastillas verdes que quitaban el apetito. Vivió a base de café, bebidas refrescantes de régimen y una comida de pescado al día. Hizo gimnasia todas las mañanas por espacio de una hora. Visitó una sauna dos veces por semana… Y cinco semanas más tarde había perdido once kilos.


  Llamó a Nita.


  —Peso cincuenta y tres kilos y medio —le dijo.


  —¡No es posible! Eres más alta que yo y yo peso cincuenta kilos y medio.


  —Peso cincuenta y tres kilos y medio. Dile que venga y me pese si quiere.


  Aquella tarde recibió doce docenas de rosas. El barón llegó al mediodía del día siguiente. Acudió directamente a su apartamento, tras llamarla desde el mismo aeropuerto. Iba vestido con pantalones negros y jersey negro.


  Al entrar, la miró y asintió con aire de aprobación.


  —Has hecho un trabajo extraordinario. Hablemos ahora de la boda. Sugiero que se celebre en mi casa de campo. Se encuentra a veintisiete kilómetros de París, pero es como un castillo. Tu hermana ya está preparando la lista de invitados. Quiero que asistan todos los altos funcionarios del gobierno. ¿Te parece que comuniquemos la noticia a los periódicos de aquí? Mis hombres están esperando…


  —Antes de que se enteren los periódicos, tienes que hacer una cosa —anunció ella, con voz pausada.


  —¿De qué se trata?


  —Ven a Virginia conmigo y comunícaselo a Bridget Ryan.


  —Será un placer —dijo él, esbozando una radiante sonrisa—. Tengo el avión esperando en el aeropuerto.


  —Déjame llamar a Bridget.


  Se dirigió a su alcoba. Bridget se puso inmediatamente al aparato.


  —Estaba a punto de sentarme a almorzar. ¿Te encuentras bien?


  —Maravillosamente.


  —Dolores, no quisiera parecerte una suegra gruñona, pero ¿te das cuenta de que hace más de un mes que no nos vemos?


  —He estado ocupada en importantes asuntos.


  —¡Te has comprometido con la Iglesia!


  —No, Bridget, lo intenté. Mira, se trata de algo urgente… ¿Puedo ir a hablar contigo?


  —Tenía el propósito de darte una sorpresa y de visitar yo Nueva York a finales de semana.


  —Esto es urgente, Bridget. ¿Puedo ir esta tarde?


  —Pues, claro.


  Dolores regresó al salón. Erick estaba hablando por teléfono. Le hizo señas de que guardara silencio y después dijo:


  —Muy bien, da orden de compra cuando el precio baje a cuarenta —colgó y explicó a Dolores—: Un pequeño asunto que debía resolver.


  —Yo he resuelto el mío —anunció ella con voz pausada—. Mi suegra dice que podemos ir a visitarla esta tarde.


  —Estupendo. Saldremos inmediatamente. Voy a decírselo al piloto.


  Erick se dirigió hacia el teléfono. Dolores contempló sus gruesos dedos mientras marcaba los números. Aquellos dedos rozarían muy pronto su cuerpo. Tendría que besar aquellos labios gruesos. Se fue corriendo al dormitorio para cambiarse. La falda le estaba ancha. Lo único que le sentaba bien eran algunos pantalones. Se puso los mejores y tomó una chaqueta.


  —No tengo ropa —dijo al entrar en el salón—. Estoy tan delgada que nada me va a la medida.


  —Mañana te compraras todo lo que te haga falta —dijo el barón.


  Ambos guardaron silencio mientras se dirigían en automóvil al aeropuerto. Dolores vio el aparato esperando… y al piloto y copiloto de pie en posición de firmes. Un mozo les ayudó a subir. Una vez en el interior del aparato, Erick le arrojó una caja.


  —Quítate esa chaqueta. Te he comprado eso.


  Dolores abrió la caja y contempló la increíble suavidad de las martas.


  —Oh, Erick. ¡Es precioso! Pero no me lo puedo poner con los pantalones.


  —Puedes hacer lo que se te antoje. Recuérdalo. Y me gustas con estos ajustados pantalones y estos ajustados jerseys. Ponte el abrigo.


  Dolores se lo puso y empezó a dar vueltas como una chiquilla. El mozo trajo una enorme lata de caviar iraní y una botella de champán.


  —Hoy romperás el régimen —le dijo Erick.


  Y, esbozando una sonrisa de satisfacción, Dolores se sentó sin quitarse el abrigo de martas y se pasó todo el tiempo comiendo caviar hasta llegar a Virginia.


  


  Bridget no mostró la menor sorpresa al ver al barón Erick de Savonne. Le recibió con gran cordialidad. Recordaba la vez que se habían conocido, con ocasión del entierro de su hijo…


  —Pero esta vez se trata de una feliz circunstancia —dijo de Savonne—. He venido para pedirle la mano de su nuera.


  Bridget se le quedó mirando fijamente unos momentos. Después miró a Dolores.


  —¿Puedo hablar con mi nuera a solas? —preguntó.


  Erick se inclinó cortésmente y se retiró al salón. Dolores siguió sumisamente a Bridget hasta un pequeño estudio.


  —Quítate ese abrigo tan ostentoso —dijo Bridget—. ¡Martas en abril!


  —Me lo acaba de regalar… en el avión.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura todo eso?


  —Me pidió que me casara con él hace un año, cuando los niños y yo nos encontrábamos visitando a Nita. Le contesté un no rotundo.


  —¿Qué te hace cambiar de idea?


  —Bridget, envejeceré… No tengo a nadie y no me bastan los treinta mil al año… He estado recurriendo a mi propio capital, pidiéndole dinero prestado a Nita…


  —Si me lo hubieras dicho, te hubiera dado más.


  —No se trata de eso. Mis gastos aumentarán. Los gemelos tendrán que ir a la universidad… Mary Lou irá también a la universidad y será presentada en sociedad… No podía permitir que me mantuvieras. Además, a los gemelos les hace falta un padre.


  —¡Es un abuelo!


  —Bridget —dijo Dolores, arrodillándose y apoyando la cabeza sobre el regazo de la señora Ryan—. Estoy muy sola. Eres la única persona que tengo. Tú tienes a tus hijos y nietos. Yo no tengo ninguna amiga íntima. Estoy cansada de ser una leyenda, de andar economizando, de utilizar a Michael como acompañante.


  —¿Y qué me dices del presidente del Tribunal Supremo?


  —¿Qué quieres que te diga? —clamó Dolores, enfurecida—. ¡Que tiene sesenta años y es más pobre que una rata!


  —El dinero —dijo Bridget en tono despectivo—. ¿Eso es lo único que te importa?


  —Bridget, a ti jamás te ha faltado, jamás has tenido que preocuparte por él, no puedes entenderlo. Jamás has estado tan sola como yo.


  —Pero ese hombre… ¿No hubieras podido encontrar otro? ¿Por qué no alentaste las esperanzas de Barry Haines tras la muerte de su esposa? Era precisamente el hombre con quien hubieras debido casarte.


  —Bridget —dijo Dolores suavemente—, le amaba con todo mi corazón. Pero él también tuvo que casarse por dinero. Estuve a punto de morir de pena.


  A Bridget se le empañaron los ojos.


  —No lo sabía… —Después suspiró—. Como es lógico, tendrás que romper con la Iglesia.


  —Educaré a mis hijos en la fe católica, pero a mí no me podrá casar un sacerdote.


  —¿Puedes aceptarlo?


  —Es mejor que la soledad y el sufrimiento…


  Bridget se levantó y se dirigió al salón.


  —Enhorabuena, señor —dijo, tendiéndole la mano a Erick—. Espero que haga usted muy feliz a mi nuera.


  Él le besó la mano.


  —¿Nos honrará usted con su presencia en la boda? Le enviaré mi avión particular.


  —Iré… Y también irán mi hijo y mis tres hijas.


  —Señora, me llena usted de satisfacción —dijo él con voz ronca.


  —Ahora debo descansar. No soy joven, ¿sabe…? Y las sorpresas me dejan muy agotada. Rezaré para que su unión sea muy dichosa.


  32. La suite nupcial


  Dolores casi no acertaba a creer que fuera posible la actividad que tuvo lugar en el transcurso de los diez días siguientes. Perdió un kilo y se esforzó por evitar que los niños le mostraran inquina a Erick. La noticia se publicó en grandes titulares por todo el mundo. Se celebraron varias reuniones con los abogados de ambas partes, con objeto de ultimar los detalles y la firma de los «contratos matrimoniales». Después, Erick la envió con los niños a París, evitándole con ello ver la oleada de publicidad negativa que había provocado su decisión. Norteamérica estaba furiosa. Su «princesa» la había decepcionado. Sus compatriotas habían hecho de ella su «princesa» y ahora tenían derecho a vilipendiarla. Las mujeres escribieron cartas de odio a los periódicos, se publicaron editoriales contrarios a la boda… Todo el mundo se horrorizó ante aquella especie de «fusión empresarial». Le llegaron miles de cartas de condena. Tras haber abierto unas cuantas se echó a llorar. Se alojaba en el Ritz de París… Erick había alquilado una planta para ella, los niños y toda la servidumbre que había contratado. La acompañó a todos los modistos… Dolores supo que se había gastado varios miles de dólares en trajes, zapatos, ropa interior y camisones. Por si fuera poco, Erick le compró otros tres abrigos de pieles. El día anterior a la boda, todo el mundo acudió a la villa.


  Habían llegado Bridget, Michael y Joyce y las tres hermanas con sus maridos. Erick les tenía preparados a todos lujosas suites. Dolores se quedó de una pieza al ver la villa. Era como un castillo. La «suite nupcial» estaba integrada por un dormitorio de treinta metros cuadrados, un espacioso vestidor, una habitación para zapatos, otra habitación para sombreros y una habitación para trajes y abrigos de pieles. También había otro vestidor, una sauna, un bidet y otra estancia con una bañera a ras del suelo y lo suficientemente grande como para que se bañaran en ella seis personas a la vez. En la villa había una piscina cubierta y una pista de patinaje, una piscina al aire libre… y treinta hectáreas de terreno.


  La víspera de la boda, Erick ofreció regalos a todo el mundo. Nita recibió un reloj de pulsera de brillantes. Bridget recibió una cruz antigua con piedras preciosas incrustadas. Los niños recibieron cantidades ingentes de juguetes, bicicletas y un caballo cada uno. Después Erick colocó alrededor del cuello de Dolores un enorme collar de rubíes y brillantes y le entregó unos pendientes que hacían juego.


  —Póntelos tú —le dijo.


  Esperó a que se los hubiera puesto y entonces le tomó la mano, deslizándole en el dedo el brillante más grande y más perfecto que Dolores hubiera visto jamás.


  Todo el mundo se quedó boquiabierto.


  —¿De cuántos kilates es? —preguntó Nita.


  —Sesenta —repuso Erick—. Es la piedra más perfecta del mundo.


  


  Aquella noche, Dolores ocupó una de las suites de los invitados. Pero estaba demasiado emocionada como para poder dormir. Jamás había visto gastar el dinero de aquella manera. Estaba deseando ver el yate. Por la tarde había firmado los últimos contratos prematrimoniales. Todo era exactamente tal y como él le había dicho que iba a ser. Se preguntó qué ocurriría tras la boda. Tal vez pasaran la luna de miel en el yate. ¡La luna de miel! Se palpó el cuerpo con las manos. ¡Dios mío! A la noche siguiente aquel cuerpo sería de él, lo podría aporrear y poseer. Casi podía percibir sus labios baboseándola. Se levantó de la cama e ingirió dos píldoras tranquilizantes con un poco de whisky.


  Por la mañana, la camarera tuvo que despertarla. Se bañó medio aturdida. Llegó la peluquera, que permanecería en la suite hasta las cinco de la tarde: la hora anunciada para la boda. El traje era elegante, sencillo, perfecto.


  Cuando se miró al espejo pudo comprobar que jamás había estado tan bella. Si Barry pudiera verla… La vería, porque al término de la ceremonia el barón concedería a la prensa y a los fotógrafos diez minutos para entrevistas y fotografías. Se preguntaba cuáles iban a ser los sentimientos de Barry. ¿Acaso creería que iba a esperar y que volverían al apaño de antes? Bueno, pues, que aprendiera. ¡Y que aprendiera el mundo!


  


  En el transcurso de la ceremonia nupcial no se atrevió a mirar ni a Bridget ni a los niños. Cuando terminó todo, abrazó a unos y a otros. Luego se sirvió un banquete extraordinario… Los invitados eran cien y había un camarero por cada dos invitados sentados a la mesa… se repartieron regalos para todas las mujeres.


  A las once en punto terminó la fiesta. Dolores abrazó a Bridget con fuerza. Erick tenía automóviles aguardando para llevar a Bridget y al resto de la familia a París. Había alquilado suites para todo el mundo en el Ritz. Al día siguiente, su aparato particular les llevaría de regreso a los Estados Unidos.


  


  Dolores se encontraba acostada en una de las dos camas de la suite nupcial. La casa estaba vacía. Lucía un camisón de raso blanco y contemplaba la otra cama, vacía. Al marcharse el último invitado, ambos recién casados se habían dirigido a la cámara nupcial y Dolores había observado con asombro que Erick se cambiaba de ropa para enfundarse en un traje gris de calle.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a mi amante. Me está esperando.


  Y la dejó… sin tocarla. Ni siquiera se había molestado en decirle una mentira. Con la mayor indiferencia.


  Dolores extendió la mano y contempló la sortija. En la semioscuridad refulgía como el fuego. La frotó contra el camisón de raso… y volvió a mirarla, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas…


  


  Fin
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    JACQUELINE SUSANN (Filadelfia, EE. UU., 1918 - Nueva York, EE. UU., 1974). Fue una escritora y actriz estadounidense, conocida principalmente por su novela El valle de las muñecas.


    Mientras estudiaba tuvo escarceos con las drogas y se ganó la reputación de ser muy «asidua a las fiestas». Tras graduarse del High School en 1936, y contra el deseo de sus padres, Susann se fue a Nueva York para intentar hacer una carrera como actriz.


    Participó en pequeños papeles en obras teatrales, películas, algunos comerciales y conoció a un agente, Irving Mansfield, con el que se casó.


    Por otra parte, siempre sintió una fuerte inquietud por escribir y desde niña hasta su muerte llevó un diario, que le sirvió para desarrollar el hábito de la escritura. Además, algunas de las vivencias e ideas que quedaron registradas en él, fueron plasmadas posteriormente en sus novelas.​ Con todo, Susann no se tomaba muy en serio en plan de escritora ya que ansiaba triunfar como actriz. Sin embargo, nunca consiguió destacar y por ello empezó a considerar la escritura como el camino hacia la fama que tanto la obsesionaba.


    A principios de los años sesenta Susann intentó escribir una obra de periodismo de investigación acerca del mundo del espectáculo y las drogas ilegales que iba a titular The Pink Dolls. Sin embargo, cambió de opinión y escribió su primer libro: Every Night, Josephine!, una historia ligera, basada en sus experiencias con su perro caniche, Josephine. El tema se consideró fuera de lo corriente para la época y tuvo el suficiente éxito para garantizarle la publicación de un segundo libro, ahora sí la novela: El valle de las muñecas.​


    Por esa época, le diagnosticaron cáncer de mama. Se sometió a una mastectomía en 1962 y mantuvo su enfermedad en secreto. De esa década data además La máquina del amor.


    En 1973 escribió Una vez no basta, quizás su libro más fuerte debido a las explícitas descripciones empleadas en las escenas de sexo, pero también el más honesto y surrealista de todos. Se convirtió en un gran éxito y fue llevado al cine.


    Susann falleció en 1973 a consecuencia del cáncer. De manera póstuma se publicaron la novela romántica de ciencia ficción Yargo, que había sido escrita a finales de los cincuenta y Dolores, que en un formato recortado apareció en la revista Ladies’ Home Journal en febrero de 1974, cuando la autora aún vivía.


    Antes de fallecer, Susann planeó una secuela de El valle de las muñecas. En 2001 el escritor Rae Lawrence escribió la novela Shadow of the Dolls, supuestamente basada en las notas que Susann elaboró.


    A pesar de un agresivo tratamiento, el cáncer que la aquejaba de tiempo atrás, se extendió. En agosto de 1974, a los 56 años, ingresó al hospital donde murió en el mes de septiembre. Le sobrevivieron su esposo, un hijo y su madre.
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    [1] Conforme a lo publicado en:


    https://en.wikipedia.org/wiki/Dolores_(Susann_novel), septiembre, 2019. <<

  


  
    [2] Este tecnicismo es tomado del francés, roman à clef y se aplica a aquellas novelas en las que ciertos personajes o situaciones, representan, de una forma más o menos explícita, a personas o situaciones reales. Así bajo la máscara de la ficción, el autor cuenta una historia verdadera. Los motivos pueden ser diversos: por ejemplo evitar la difamación, hacer una sátira o por razones autobiográficas. La «clave» de la historia, que hace comprender al lector que se trata de una historia verdadera, es, habitualmente, una personalidad pública reconocida con influencia sobre un grupo, ya sea en el ámbito político, social, etc. Conforme a lo publicado en:


    https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_en_clave, septiembre, 2019. <<

  


  
    [3] Tal cual aparece en la edición en español de Dolores, Grijalbo, 1976. <<

  


  
    [4] La residencia del alcalde (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Famoso restaurante de Nueva York, situado en la zona de los locales de espectáculos de Broadway y conocido por su ambiente teatral (N. de la T.). <<
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